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AVERTISSEMENT 


Le  titre  que  nous  donnons  à  ce  recueil  ne  convient 
pas  également  à  tous  les  chapitres  quon  va  tire.  Nous 
i avons  choisi  pour  rappeler  que,  dans  ses  études  sur 
la  littérature  européenne,  Emile  Gebhart  eut  toujours 
une  prédilection  pour  toutes  les  formes  de  l'humour. 

Plusieurs  de  ces  études  appartiennent  à  la  série  que 
M.  Gebhart  publia,  sous  la  signature  cT  Atlicus,  dans 
la  République  française,  au  moment  où  ce  journal 
donnait  l'assaut  au  cléricalisme.  Alliais  s'était  mis 
de  la  partie  avec  un  entrain  que  l'expérience  devait 
peu  à  peu  calmer.  Nous  n'avions  pas  le  droit  de  re- 
produire ici  les  plus  fougueux  de  ces  articles,  poin- 
ta simple  raison  que  M.  Gebhart  n'aurait  jamais 
consenti  à  cette  publication.  Pour  d'autres,  un  peu 
vifs  de  ton,  mais  qui  nous  paraissent  avoir  une  im- 
portance capitale  dans  le  développement  littéraire  de 
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leur  auteur  l'article  sur  la  Statue  de  Rabelais, 
par  exemple  —  nous  avons  cru  pouvoir  cl  devoir  les 
sauver  de  l'oubli  au  prix  de  quelques  rares  coupures 
qui  ne  portent  pas  su/'  le  fond  des  choses,  et  que 
M.  Gebharl  lui-même  aurait  certainement  exigées. 
Si  le  plan  que  nous  avons  suivi  déplaît  aux  esprits 
sectaires,  cela  nous  importe  peu.  L'œuvre  d'Emile 
Gebhart  ne  s'adresse  qu'aux  hommes  de  goût. 

Les  Editeurs. 
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MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE  EUROPÉENNE 


La  satire  en  France  au  moyen  âge  (1). 


Ce  livre  sur  la  satire  en  France  au  moyen  âge, 
dont  M.  Lenient  a  publié  une  seconde  édition,  pour- 
rait en  réalité  s'appeler:  Histoire  de  l'esprit  français 
au  moyen  âge.  La  satire,  la  raillerie,  la  critique,  1  elle 
fut  en  effet  l'œuvre  maîtresse  de  notre  vieux  génie 
national. 

Nous  n'avions  pas,  paraît  il,  en  ces  Ages  reculés, 
la  têle  épique.  Nous  ne  l'avons  guère  eue  depuis, 
même  après  la  Henriade,  même  après  les  Martyrs. 
C'est  pourtant  un  monument  poétique  de  première 
valeur  que  la  Chanson  de  Roland.  Roland,  à  la  suite 
de  Vercingétorix,  ouvre  la  litanie  de  nos  saints  hé- 

(1)  La  République  française  du  mardi  15  janvier  1878. 
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roïques:  du  Guesclin,  Jeanne  d'Arc,  Bayard,  Hoche, 
Marceau.  Le  jour  où   un  ministre  de  l'Instruction 
publique  osera  remplacer,  au  programme  du  bacca- 
lauréat,  la  Poétique  d'Aristote,   par  la  Chanson  de 
Roland,\6S  bons  Français  applaudiront  à  son  audace. 
Malheureusement,  il  faut  la  traduire.   La  langue  a 
manqué  à  l'Homère  de  notre   Iliade.  Le  plus  grand 
virtuose  du  monde  est  impuissant  dès  que  les  cordes 
qui  chantent  sous  sa  main  ont  perdu  la  sonorité  et 
l'harmonie.  L'instrument  dont  jouèrent   nos   vieux 
écrivains,  cette  langue  aux  formes   disgracieuses, 
d'une  syntaxe  gauche  et  indécise,  dépourvue  de  sou- 
plesse et  de  grâce,  se  prêtait,  par  bonheur,  merveil- 
leusement à  l'expression  satirique.  Le  moyen    Age 
n'a  produit   nulle   part    en   Europe  un  idiome  plus 
foncièrement  populaire.  Le  peuple  l'avait  façonné  à 
son  image;  de  l'ombre  des  échoppes  et  des  tavernes, 
des  rues  fangeuses  de  la  Cité  et  des  cloaques  de  la 
place  Maubert  sortaient  tous  les  jours  des  mots  nou- 
veaux,   excellents   pour   la    raillerie,    d'une    saveur 
aigre,  d'une  résonance  gouailleuse,  des  mots  à  face 
narquoise,  d'une  âpre  malice.  L'esprit  de  nos  pères, 
si  original  qu'il  s'est  appelé  l'esprit  gaulois,    créa 
ainsi   une   langue  sans  égale  pour  la  critique   des 
vices  médiocres,  pour  la  peinture  des  ridicules,  la 
représentation  facétieuse  des  appétits.  Le  docteur, 
l'homme  d'Etat  et  le  prêtre  la  dédaignaient  et  écri- 
vaient en  latin  ;  le  bourgeois,  l'artisan  et  l'écolier  la 
caressaient  tendrement,  car  elle  leur   donnait  un  s 
revanche  contre  leurs  maîtres  et  seigneurs,  contre 
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le  baron  cL  l'évoque,  contre  les  légistes,  les  théolo- 
giens et  les  moines.  La  protestation  qu'ils  élevèrent 
ainsi  durant  quatre  ou  cinq  siècles  n'eut  point,  si- 
non parfois  dans  le  Midi,  l'emportement  douloureux 
et  la  violence  savante  de  la  Divine  Comédie.  Notre 
langue  ne  connaissait  point  cette  énergie  et  cette 
ardeur  qui  permirent  à  Dante  de  renouveler,  contre 
les  simoniaques  et  les  traîtres,  les  colères  de  la  sa- 
tire latine*,  d'ailleurs,  pour  nos  pères,  bonnes  gens 
avisés  que  la  passion  ne  tourmentait  pas  beaucoup 
(je  parle  des  Français  de  langue  d'oil),  l'éclat  de  rire 
semblait  une  vengeance  aussi  délectable  que  l'im- 
précation. Ils  ont  donc  ri  sans  façon,  impudemment, 

tout  en  pleurant,  hélas  !  quelquefois  tout  bas.  C'est 
.  -11 

l'histoire  assez  longue  de  cet  accès  de  gaieté  mo- 
queuse, entrecoupée  de  sanglots,  que  M.  Lenient  a 
réussi  à  écrire. 

L'historien,  en  vérité,  convenait  parfaitement  au 
sujet.  N'avez-vous  point  rencontré  parfois,  dans  le 
vieux  Paris  de  Villon  et  de  Rabelais,  aux  alentours 
de  la  rue  Cardinal-Lcmoine,  un  homme  à  l'allure  un 
peu  militaire,  moustache  grise  et  regard  clair  et 
droit  ?  On  dirait,  de  loin,  d'un  officier  de  cavalerie 
plutôt  que  d'un  professeur;  ni  sa  démarche  ni  sa 
figure  n'ont  rien  de  scolastique,  il  n'a  point  cette 
mine  préoccupée  et  même  chagrine  des  savants 
auxquels  semble  toujours  s'attacher  quelque  chose 
de  la  mélancolie  des  bibliothèques;  c'est  un  érudit, 
cependant,  un  lettré,  l'un  des  maîtres  les  plus  aimés 
de  la  Sorbonne,  l'auteur  du  livre  dont  j'entretiens 
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nos  lecteurs.  M.  Lenient  a  dans  sa  personne,  dans 
sa  parole  et  dans  son  style  un  scintillement  d'esprit 
non  seulement  français,  mais  gaulois;  quand  il  parle 
ou  quand  il  écrit  sur  nos  vieux  auteurs,  c'est  avec 
l'aisance  et  le  contentement  d'une  personne  qui  est 
de  la  famille  :  il  nous  fait  avec  bonhomie  et  entrain 
les  honneurs  d'une  galerie  d'ancêtres.  Les  ouvrages 
et  la  conversation  du  grand  doyen  Joseph-Victor 
Le  Clerc  ont  produit  une  sensation  toute  semblable. 
Le  mémorable  Discours  sur  Vétat  des  lettres,  dans 
l'Histoire  littéraire  de  la  France  au  quatorzième  siècle , 
ne  garde-t-il  pas,  à  travers  les  recherches  les  plus 
savantes,  l'air  dégagé,  l'enjouement  et  la  fine  ironie 
de  l'entretien  familier?  M.  Lenient,  qui,  par  une  heu- 
reuse inspiration,  a  dédié  son  livre  à  Victor  Le  Clerc, 
est  de  cette  école,  encore  trop  peu  nombreuse,  de 
vrais  docteurs  qui  n'ont  point  le  ton  doctoral.  Il  ne 
craint  pas  de  nous  laisser  voir  qu'en  traitant  son 
sujet  il  s'est  diverti  infiniment.  Cette  histoire  de  la 
satire  est  composée  con  amore. 

Pareil  à  ces  artistes  du  moyen  âge,  architectes  et 
sculpteurs,  qu'il  n'a  pas  oublié  de  remettre  à  leur 
place,  dont  l'âme  s'est  imprimée  à  chaque  pierre  de 
leur  chère  église,  l'aimable  écrivain  anime  de  sa  sym- 
pathie chacune  de  ses  pages.  Les  cathédrales  ainsi 
édifiées  sont  les  plus  belles,  les  livres  ainsi  écrits 
sont  les  meilleurs. 
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II 


Il  faut  visiter  tout  à  loisir  la  cathédrale  gothique 
de  M.  Lenient.  Elle  renferme  plus  d'une  chapelle  fort 
intéressante,  telle  que  celle  où  reposent  les  reliques 
du  pauvre  Rutebœuf.  Je  ne  puis  que  montrer  rapi- 
dement au  lecteur  l'une  des  nefs  les  plus  curieuses, 
la  plus  austère  par  l'aspect,  la  série  des  œuvres  de  la 
satire  politique.  Nous  nous  arrêterons,  pour  finir,  en 
face  des  derniers  chapitres,  le  Jugement  dernier  et  la 
Mort.  C'est  le  vitrail  du  fond  de  l'abside,  grandiose 
et  lugubre,  dont  le  flamboiement  projette  à  tra- 
vers l'immense  vaisseau  des  reflets  de  pourpre  san- 
glante. 

Dans  ce  long  combat  pour  la  vie  sociale  et  la 
liberté  qu'a  soutenu  la  France  du  moyen  âge,  la 
littérature  populaire,  la  satire  a  joué  un  rôle  ana- 
logue à  celui  que  remplirent  au  dix-huitième  siècle 
les  pamphlets  des  publicistes,  les  livres  des  réforma- 
teurs et  des  philosophes,  la  conversation  même  des 
salons. 

Dès  le  douzième  siècle,  aux  approches  de  la  crise 
politique  qui  seule,  dans  notre  histoire,  peut  être 
comparée  à  la  Révolution,  l'avènement  des  communes 
françaises,  Robert  Wace  fait  entendre,  dans  le  Ro- 
man du  Rou,  la  clameur  des  manants  exaspérés  par 
la    misère,    dont    les    chevaliers    ont   dispersé    les 


6  DE  PANURGE  A  SANCHO  PANC.A 

émeutes  et  qu'ils  ont  renvoyés  à  leurs  chaumières 
de  boue,  les  pieds  et  les  poings  coupés. 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont. 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont. 
Et  tout  aussi  grands  corps  avons. 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 
Ne  nous  faut  que  cœur  seulement  : 
Allions-nous  par  serment, 
Nos  biens  et  nous  défendons, 
Et  tous  ensemble  nous  tenons. 
Et  s'ils  nous  veulent  guerroyer, 
Bien  avons,  contre  un  chevalier, 
Trente  ou  quarante  paysans 
Vigoureux  et  combattants. 

«  Cotte  Marseillaise  rustique,  dit  M.  Lenieot, 
murmurée  à  voix  basse  par  des  milliers  de  serfs  et 
de  manants,  est  comme  le  tonnerre  lointain  qui  an- 
nonce la  révolte  des  Pastoureaux  et  la  terrible  explo- 
sion de  la  Jacquerie.  Le  vieux  monde  semble  tra- 
vaillé d'un  déchirement  intérieur;  noblesse  et  clergé 
ont  senti  pour  la  première  fois  le  sol  trembler  sous 
leurs  pas.  »  A  partir  de  ce  jour,  il  y  avait,  dans  notre 
pays,  une  poésie  de  bourgeois  et  de  vilains,  essen- 
tiellement laïque,  volontiers  frondeuse,  expression  de 
la  pensée  libre,  audacieuse  et  redoutable  aux  grands. 

«  Ainsi  va  se  formant  peu  à  peu  cette  puissance 
nouvelle,  arbitre  des  réputations,  cette  chose  reten- 
tissante qui  fait  déjà  songer  les  princes,  l'opinion 
publique.  »  Dans  le  Midi,  au  temps  des  Croisades,  le 
troubadour  provoque  à  coup  d'ironie  le  chevalier 
peu  vaillant  qui  Larde  à  se  mettre  en  route,  tandis 
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que  des  milliers  de  serfs,  de  pauvres  moines  et  d'en- 
fants marchent,  à  travers  tant  d'angoisses,  vers  la 
sainte  Jérusalem.  Le  poète  de  la  Chanson  des  Albi- 
geois flétrit  passionnément  l'œuvre  impie  d'Inno- 
cent III  et  de  Simon  de  Montfort  ;  il  frappe  sur 
l'évêque  de  Toulouse,  traître  à  ses  ouailles,  menteur, 
libertin,  hypocrite  ;  sur  les  Français  du  Nord,  tueurs 
d'hommes,  taverniers  et  ivrognes;  sur  les  effroya- 
bles héros  du  massacre  de  Béziers  :  «  On  les  égor- 
gea tous  ;  on  égorgea  jusqu'à  ceux  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  la  cathédrale  :  rien  ne  put  les  sauver, 
ni  croix,  ni  autel.  Les  ribaudë,  ces  fous,  ces  miséra- 
bles !  tuèrent  les  clercs,  les  femmes  et  les  enfants  ; 
il  n'en  échappa  pas,  je  crois,  un  seul.  Que  Dieu 
reçoive  leurs  âmes,  s'il  lui  plaît,  en  paradis.  » 

La  société  féodale  devait  cruellement  lasser  tous 
ces  petits  qui  peinaient  et  pâtissaient  sur  les  degrés 
inférieurs  de  la  pyramide  humaine,  au  sommet  de 
laquelle  se  tenaient  le  pape  et  l'empereur.  Cepen- 
dant, ils  n'ont  pas  toujours  témoigné  de  leur  malaise 
par  des  cris  de  colère.  Ils  riaient  aussi,  et  bien  fort, 
à  portes  closes,  le  soir,  quand  la  corvée  était  fini  , 
avant  que  le  couvre-feu  de  sire  évêque  ou  de  sei- 
gneur comte  répandît  sur  la  bonne  ville  son  bour- 
donnement mélancolique. 

Voici  un  petit  poème,  moitié  flamand,  moitié  fran- 
çais, que  découvrit  Victor  Le  ('1ère  sûr  les  feuilles 
poudreuses  d'un  manuscrit  oublié  depuis  des  siè- 
cles :  «  C'est  l'histoire  d'une  croisade  bourgeoise 
contre  le  château  de  Neuville.  Les  chevaliers  sont 
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des  tisserands  :  leur  chef,  Simon  Banin,  les  avertit 
de  se  tenir  prêts  au  premier  coup  de  cloche.  La  scène 
du  serment,  celle  du  départ,  offrent  une  amusante 
parodie  des  récits  chevaleresques.  Les  bourgeoises 
en  larmes  se  jettent  au  cou  de  leurs  maris,  aussi 
désolés  qu'elles  à  l'idée  de  cette  terrible  expédition.  » 

Nous  assistons  aux  adieux  du  jeune  Farlet  Ortin 
à  sa  blonde  amie,  au  discours  prudent  du  gros  Lié- 
pin  qui  aspire  à  l'échevinage,  et  dont  l'ambition 
tourmente  la  timidité  naturelle.  ><  Après  avoir  en- 
fourché à  grand' peine  son  cheval  qui  gémit  sous  !e 
poids,  il  s'en  va  le  cœur  dolent,  étouffant  de  peur  et 
d'embonpoint  sous  son  armure,  et  priant  Dieu  de  le 
ramener  sain  et  sauf  à  sa  maison.  L'armée,  réunie 
non  sans  effort,  va  se  mettre  en  marche,  quand 
éclate  un  coup  de  tonnerre  qui  met  fin  au  poème 
comme  à  l'expédition.  » 

L'esprit  de  parodie  était  mis  en  branle,  et  la  so- 
ciété féodale  tout  entière  comparaissait  devant  la 
satire.  Au  treizième  siècle,  au  temps  des  grands 
idéalistes,  c'est  Renaît  qui  charma  les  foules,  Renart 
qui  se  rit  de  la  Croisade,  des  pouvoirs  temporels, 
du  roi  et  de  la  sainte  mère  Eglise.  Puis  le  Roman  de 
la  Rose  glisse  à  travers  ses  froides  allégories  d'au- 
dacieuses critiques  sur  les  origines  de  la  société  et 
de  l'autorité,  sur  la  propriété  et  les  impôts,  qui  sem- 
blent annoncer  de  loin  le  Contrat  social  : 

Un  grand  vilain  entr'eux  eslurent, 

Le  plus  nssii  de  quanqu'ils  furent. 
L'impôt,  qu'on  le  refuse: 
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Quand  ils  voldront 
Lor  aides  au  roi  toldront. 
Et  il  rois  tous  seul  demorra. 
Si  tost  comme  il  peuple  voldra. 

Serrez  les  cordons  de  la  bourse,  le  conseil  est  de 
Jean  de  Meung;  prenez  même  la  bourse  du  voisin, 
et  aussi  sa  femme,  son  bœuf  et  son  àno.  Le  moyen 
âge  avait  de  ces  témérités,  et  le  poète  qui  les  met- 
lait  en  avant  n'en  était  pas  moins  l'allié  secret  de 
Philippe  le  Bel  dans  sa  lutte  confrele  Saint-Siège  et 
Tordre  du  Temple.  Nos  pères  n'avaient  ni  tribune  ni 
journaux  :  les  partis  s'attaquaient,  s'épouvanl aient 
très  commodément  à  coups  de  satires.  C'est  vers 
i3io,  et  non  plus  tard,  que  les  nobles,  voyant  les 
vilains  au  pouvoir  et  convaincus  que  la  fin  du  monde 
est  proche,  s'écrient  lamentablement: 

Toutes  bonnes  coutumes  taillent, 
A  la  cour  ne  mms  fait-on  droit. 
Serfs,  vilains,  ad vocalerians, 
Soul  devenus  emperians. 

Philippe  le  Bel  avait  dil  un  jour:  «  Attendu  que 
toute  créature  humaine  qui  est  formée  à  l'image  de 
Notre  Seigneur  doit  être  franchie  par  droit  naturel, 
nul  ne  doit  être  serf  au  royaume  de  France.  »  Cette 
grande  parole  n'avait  pas  été  relevée  par  le  monde 
féodal,  mais  Jacques  Bonhomme  l'avait  entendue, 
et,  comme  la  misère  devenait  sans  cesse  plus  dure, 
comme  le  baron  et  l'Anglais  rivalisaient  de  méchan- 
ceté et  que  le  martyre  du  paysan  était  vraiment  trop 
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horrible,  Jacques  Bonhomme,  un  beau  matin,  prit  sa 
faux  et  son  pieu  ferré,  alluma  sa  torche  et  marcha 
droit  aux  châteaux.  La  révolte  de  Jacques  fut  vite 
écrasée  ;  il  n'en  resta  qu'une  complainte  douloureuse 
comme  un  gémissement  d'enfant  : 

Cessez,  gens  d'armes  et  piétons, 

De  piller  et  de  manger  le  bonhomme. 

Et  bientôt,  après  Poitiers,  quand  la  noblesse  est 
détruite,  prisonnière  ou  en  fuite,  les  bandes  de 
paysans  et  les  milices  bourgeoises  se  lèvent  et  se 
serrent  autour  du  régent.  Le  poète  applaudit.  Le  roi. 
dit-il, 

S'il  esl  bien  conseillé,  il  n'oubliera  mie 

Mener  Jacque  Bonbome  en  sa  grand  compagnie. 

Car  celui-ci  ne  marchandera,  pour  sauver  le  pays, 
ni  sa  peine  ni  son  sang-. 

(iiières  ne  s'enfuira  pour  ne  perdre  la  vie. 

Sous  Charles  le  Sage,  nous  rencontrons  une  œuvre 
satirique,  médiocre  au  point  de  vue  littéraire,  mais 
d'une  portée  singulière  au  point  de  vue  politique. 
Le  Songe  du  verger,  de  Raoul  de  Presles,  ami  du 
roi  et  gallican  très  décidé,  fut,  dit  M.  Lenient,  «  le 
manifeste  le  plus  complet  du  gouvernement  royal, 
et  le  plus  formidable  instrument  de  controverse 
opposé  aux  prétentions  du  Saint-Siège  jusqu'à  la 
Réforme  », 
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Partout  lu,  cité,  commenté,  traduit,  abrégé,  no- 
tamment en  Angleterre  et  en  Allemagne,  il  fut  pour 
les  pouvoirs  laïques  au  moyen  Age  ce  que  devint,  au 
dix-huitième  siècle,  le  Dictionnaire  de  Bayle  pour 
l'école  philosophique...  Les  chansons  et  les  libelles 
lancèrent  en  mille  directions  les  idées  qu'échangent 
les  deux  interlocuteurs  du  Songe,  le  clerc  et  le  che- 
valier. Le  chevalier  représente  la  société  gallicane 
et  laïque  ;  le  clerc,  qui  parle  au  nom  de  Rome,  a 
vraiment  des  prétentions  fort  curieuses,  même  en 
l'an  de  grâce  où  nous  sommes. 

«  Aussi  jaloux  des  biens  de  l'esprit  que  de  ceux 
de  la  terre,  il  défend  contre  les  accaparements  du 
prince  cet  autre  domaine  de  l'Eglise  envahi  peu  à 
peu  par  les  laïques,  la  science.  Selon  lui,  il  est 
mauvais  que  les  rois  aient  une  grande  multitude  de 
livres...  Aussi  bon  ultramontain  (pie  mauvais  Fran- 
çais, il  se  déclare  hautement  l'ennemi  de  la  loi  salique, 
l'ami  du  roi  d'Angleterre  et  du  duc  de  Bretagne 
révolté  contre  son  souverain...  Le  seul  privilège 
qu'il  reconnaisse  au  roi,  c'est  celui  de  dépouiller  les 
juifs  et  de  les  mettre  hors  du  royaume.  »  M.  Lenient 
ajoute  au  résumé  de  ce  vieux  livre  de  si  bonnes 
réflexions,  que  je  lui  passe  encore,  pour  un  instan', 
la  parole  :  «  Ce  tournoi  scolastique  du  clerc  et  du 
chevalier,  sous  ses  formes  roides  et  empesées,  nous 
représente  l'éternel  débat  des  deux  esprits  qui  se 
disputent  le  monde  aujourd'hui  comme  au  temps  de 
Charles  V  :  l'un,  défiant,  rétrograde,  envieux  du 
présent,  attaché  au  passé  par  reconnaissance,  par 
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orgueil  ou  par  intérêt  ;  l'autre,  non  moins  ambitieux, 
mais  plus  hardi,  plus  libéral,  plus  confiant  dans 
l'avenir  qui  lui  appartient. . .  Quelle  était  la  pensée 
de  Charles  V?  Se  proposait-il  d'enlever  à  l'Eglise 
cette  autorité  morale  dont  lui-même  avait  besoin 
pour  assurer  le  repos  et  le  bonheur  de  ses  peuples  ? 
Non  ;  mais,  comme  Gerson,  comme  Nicolas  Clé- 
mangis,  il  voulait  éteindre  en  elle  celte  soif  des 
biens  temporels,  cette  activité  ambitieuse  et  brouil- 
lonne qui  la  perdait  aux  yeux  de  tous.  Il  s'attaquait 
surtout  à  cette  l'action  du  clergé  turbulente,  opiniâtre, 
antifrançaise,  qui  devait  quelques  années  plus  tard 
couronner  à  Notre-Dame  un  prince  anglais,  Henri 
de  Lancastre,  et  envoyer  Jeanne  d'Arc  au  bûcher.  » 
Cette  poésie  populaire  était  de  plus  en  plus  natio- 
nale, non  seulement  par  la  verve  mordante  et  par 
la  langue,  mais  par  le  sentiment  patriotique,  la 
clairvoyance  et  la  générosité.  Voici  un  brave  écrivain, 
Eustache  Deschamps,  Français  du  temps  de  Char- 
les VI  :  son  pays  est  en  lambeaux,  le  peuple  affamé, 
le  roi  fou  ;  les  princes  du  sang  vendent  à  l'étranger, 
à  l'Anglais,  les  ruines  même  de  la  patrie  ;  sa  pauvre 
maisonnette  de  Vertus,  où  il  buvait  joyeusement 
avec  ses  amis,  a  élé  brûlée  par  l'ennemi  ;  ses  voisins 
ont  fui  devant  l'invasion  et  se  cachent  au  fond  des 
bois  ;  Eustache  ne  désespère  pas  encore  ;  il  console 
la  France,  lui  parle  de  l'avenir,  lui  rappelle  les  pro- 
phéties de  Merlin  prédisant  la  chute  de  l'Angle- 
terre. 
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Par  leur  orgueil  vient  la  dure  journée, 

Dont  leur  prophète  Merlin 
Pronostica  leur  doloreuse  fin, 
Quand  il  escript  :  Vie  perdrez  el  terre, 
Lors  monstreront  estrangiez  et  voisin, 
Au  temps  jadis  estoit  cy  Angleterre. 

Alain  Chartier,  sous  Charles  VI  et  Charles  VII, 
voit  en  songe  la  France  dolente  et  esplourée,  la  lêie 
chargée  d'une  couronne  qui  va  tomber,  entourée  de 
ses  trois  enfants,  les  trois  ordres  :  la  noblesse,  le 
clergé  et  le  peuple.  Elle  gourmande  la  noblesse  qui 
crie  aux  armes  et  court  à  l'argent  ;  le  clergé  qui 
parle  à  deux  visages  et  vit  avec  les  vivans;  le  peuple 
qui  ne  peut  souffrir  l'autorité  ;  celui-ci,  presque  nu, 
moribond,  crie  d'une  voix  déchirante  :  «  Ha  !  mère, 
je  suis  comme  l'asne  qui  soustiens  le  fardel  ;  le  labeur 
de  mes  mains  nourrist  les  lasches  et  les  oyseux  ;  ilz 
vivent  de  moy  et  je  meur  par  eux.  »  Si  le  peuple, 
dit  Alain,  a  commis  des  fautes,  c'est  aux  clercs 
qu'il  faut  s'en  prendre  :  ceux  qui  devaient  l'éclairer 
ont  mis  des  ténèbres  dans  son  esprit.  La  France 
apaise  ses  trois  fils,  les  supplie  de  se  réconcilier,  et, 
s'adressant  au  poète  :  «  Puisque  Dieu  ne  t'a  donné 
force  de  corps  ne  usage  d'armes,  sers  la  chose  pu- 
blique de  ce  que  tu  peux.  » 

Certes,  ils  se  dévouaient  de  toutes  leurs  forces  au 
pays  en  détresse,  ces  vieux  écrivains  dontlesouvrages 
nous  parviennent  quelquefois  sans  nom  d'auteur. 
Mais  le  mal  était  si  profond  qu'ils  reprennent  sans 
cesse  le   même   thème   douloureux.   Dans  la  Corn- 
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plainte  du  pauvre  commun  et  des  panures;  laboureux 
de  France,  le  paysan  commence  par  un  long  gémis- 
sement : 

Hélas  !  bêlas  !  hélâs  !  hélas  ! 

Il  se  tourne  ensuite  vers  les  autres  ordres  de  l'Etat, 
et  leur  crie  grâce  ou  merci  ;  merci  au  roi  qui  le  ruine 
d'impôts  et  de  fausse  monnaie,  merci  aux  sergents 
qui  lui  prennent  son  bœuf  et  son  pain,  merci  aux  che- 
valiers qui  le  rouent  de  coups,  au  bourgeois  qui  lui 
ferme  prudemment  sa  porte,  aux  avocats  qui  le  man- 
gent en  procès. 

Hélas  !  prélats  et  gens  d'église, 
Vous  nous  voyez  nuds  sans  chemise. 

Il  partira,  il  désertera  cette  lerre  inclémente  ;  mais 
du  haut  des  collines  il  contemplera  peut-être  l'adieu 
sinistre  des  exilés,  la  lueur  rouge  des  incendies  : 

Nous  cuidons  que  appercevrez 
Et  que  vous  voirrez  par  vos  yeulx 
Le  feu  bien  près  de  vos  hosteulx. 
Qui  les  vous  pourrait  bien  brusler, 
Si  garde  de  près  n'y  prenez. 


m 


On  vil  alors,  en  ces  jours  de  calamités,  se  lever 
sur  la  France  une  vision  funèbre,  la  terreur  inces- 
sante du  diable  et  du  jugement  dernier,   la  pensée 
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perpétuelle  de  la  morl.  Jamais  l'Italie  de  Dante  et 
d'Orcagna  n'avait  manifesté  à  unpareil  degrél'attente 
anxieuse  du  jour  de  Dieu  ;  jamais,  même  à  la  veille 
de  l'An  Mil,  on  n'avait  épié  avec  un  tel  tremblement 
les  premiers  éclats  de  la  trompette  de  l'archange. 
Toutes  les  puissances  du  mal  semblaient  déchaînées 
sur  le  monde  ;  Satan  veillait  derrière  l'autel  ;  les  dé- 
mons grimaçants,  sculptés  aux  chapiteaux  des  piliers 
gothiques,  remplissaient  la  maison  du  Seigneur  d'un 
rire  infernal,  et  battaient  de  leurs  ailes,  comme  de 
formidables  chauves-souris,  les  voûtes  ténébreuses 
du  sanctuaire.  L'expérience  d'un  alchimiste,  les  pres- 
tiges d'une  sorcière,  l'hallucination  d'un  moine,  l'ap- 
parition même  d'une  comète  semblaient  autant  de 
signes  de  la  malice  du  diable.  Quand  donc  s'ouvri- 
ront les  grandes  assises  du  Fils  de  l'Homme,  qui 
mettront  fin  au  règne  de  l'Antéchrist  et  jetteront  bas 
la  tiare  des  antipapes,  la  couronne  des  mauvais  sei- 
gneurs, la  mitre  des  évèques  félons?  D'avance  on 
saluait,  aux  portails  des  églises,  sur  les  vitraux  et 
dans  les  sombres  peintures  des  chapelles,  l'aurore 
souhaitée  à  la  fois  et  redoutée  du  Dies  iras.  Et  les 
malheureux  charmaient  encore  leur  impatience  de 
la  vie  en  se  jouant  de  la  mort.  Le  Triomphe  de  la 
Mort,  qu'Orcagna  avait  étalé  jadis  aux  murs  du 
Gampo  Sanlo  de  Pise,  reparait  chez  nous  au  quator- 
zième et  au  quinzième  siècle.  «  Le  cimetière,  dit 
M.  Lenient,  devient  à  la  fois  musée,  prêche,  salle 
de  bal  et  de  spectacle  ;  c'est  là  que  la  mort  orga- 
nise dans  la  Danse  macabre  le  dernier  branle  qui 
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doit  terminer  la  Iragi-comédie  du  moyen  âge.  » 
Qu'importe  que  la  Danse  macabre  soit  venue  d'An- 
gleterre, d'Espagne,  des  Flandres  ou  d'Allemagne  ? 
Il  suffit  à  la  France  de  sentir  «  cette  lenle  mort  qui 
la  gagnait,  pour  concevoir  l'idée  de  la  ronde  des  tré- 
passés ».  Ce  fut  le  plus  émouvant  de  ses  mystères, 
la  plus  morale  de  ses  moralités.  Songez  donc  !  au 
charnier  des  Innocents,  encombré  et  comblé  de 
tombes,  après  les  dernières  années  de  Charles  VI, 
années  de  famine  et  de  peste,  où  les  loups  vinrent 
par  bandes  déterrer  à  Paris  les  morts  sous  la  neige, 
quelle  joie  de  dilettante  de  voir  la  Mort,  le  hideux 
squelette,  poussant  pêle-mêle  de  son  sceptre  papes, 
rois,  chevaliers,  nobles  dames,  moines,  docteurs, 
prélats,  manants,  courtisans,  mendiants  !  Tous  ils 
supplient,  gémissent.  Quel  plaisir  d'entendre  leurs 
lamentations  !  Un  seul  s'en  va  gaiement,  gambadant 
et  chantant,  et  de  sa  vessie  remplie  de  pois  il  souf- 
flette la  Mort:  c'est  le  Fou,  plus  sage  que  tous  les 
autres.  Quand  la  ronde  mortuaire  avait,  par  son  tour- 
billonnement et  sa  musique,  donné  le  vertige  aux 
spectateurs,  ils  dansaient  à  leur  tour  et  rentraient, 
comme  possédés  par  une  frénésie,  dansles  rues  noires 
du  vieux  Paris.  On  menait  ainsi  en  musique  les  funé- 
railles de  la  France.  «  L'aîné  des  fils  de  Charles  VI, 
écrit  Michelet,  le  premier  dauphin,  était  un  joueur 
infatigable  de  harpe  et  d'épinelte.  11  avait  force 
musiciens  et  faisait  venir  encore,  pour  aider,  les  en- 
fants de  chœur  de  Notre-Dame.  Il  chantait,  dansait 
et  «  balait  »  la  nuit  et  le  jour,  et  cela,  l'année  des 
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Cabochiens,  pendant  qu'on  lui  tuait  ses  amis.  Il  se 
tua,  lui  aussi,  à  force  de  chanter  et  de  danser.  » 

Le  moyen  âge  —  le  bon  vieux  temps  —  finissait 
dans  la  démence. 

L'épreuve  fut  dure  ;  cependant  l'esprit  gaulois,  le 
bon  sens  français  ne  devaient  point  succomber. 

Tout  à  l'heure  naîtra  maître  François  Rabelais. 


L'éloquence  française  au  moyen  âge  (1 


Depuis  vingt  ans,  les  études  d'érudition  sur  le 
moyen  âge  français,  sa  langue,  sa  littérature,  ses 
institutions  et  ses  mœurs,  ont  pris  une  importance 
singulière.  A  notre  vieille  École  des  chartes,  si  sa- 
vante en  matière  paléographique,  si  habile  à  déchif- 
frer, à  classer  les  manuscrits,  à  en  analyser  les  épo- 
ques successives,  les  interpolations,  les  altérations, 
les  remaniements,  se  sont  ajoutés  des  groupes  sa- 
vants, tels  que  l'École  pratique  des  hautes  études,  et 
les  rédacteurs  de  la  Romahia,  de  la  Revue  des  langues 
romanes,  de  la  Revue  critique  ;  les  chaires  du  Col- 
lège de  France,  avec  MM.  Gaston  Paris  et  Paul 
Meyer,  propagent  la  connaissance  des  antiquités 
soif  de  langue  d'oc,  soit  de  langue  d'oil  ;  la  docte  pu- 
blication de  l'Histoire  littéraire  de  la  France  s'aug- 
mente d'un  volume  presque  chaque  année  :  des  édi- 

(1)  La  République  française  du  mardi  14  janvier  1879. 
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lions  excellentes,  telles  que  la  Chanson  de  Roland 
de  M.  Gautier,  et  le  Froissant  de  M.  Siméon  Luce, 
mettent  à  la  portée  des  personnes  lettrées  les  monu- 
ments vénérables  de  notre  premier  âge  littéraire. 

Le  mouvement  de  curiosité,  commencé  il  y  a 
quinze  ans  par  le  Discours  de  Joseph-Victor  Le  Clerc 
sur  VÉtat  des  lettres  au  quatorzième  siècle,  n'est  pas 
près  de  se  ralentir.  A  cette  tradition,  que  l'Univer- 
sité adopte  chaque  jour  davantage,  se  rattache  l'ou- 
vrage de  M.  Aubertin  (i),  recteur  de  l'Académie  de 
Poitiers.  Ce  livre  a  d'abord  été  professé  par  son 
auteur  devant  la  jeunesse  de  notre  Ecole  normale 
supérieure  :  il  est  par  conséquent  au  courant  de  la 
science. 

Nous  félicitons  M.  Aubertin  de  lui  avoir  laissé, 
dans  ses  notes  si  abondantes  en  indications  biblio- 
graphiques et  critiques,  l'appareil  de  l'érudition.  Il 
y  a  toujours  quelques  lecteurs  —  les  moins  nom- 
breux, sans  doute  —  pour  qui  le  livre  d'en  bas  est 
aussi  précieux  que  celui  d'en  haut.  De  celui-ci  je 
voudrais  mettre  à  part  quelques  chapitres,  qui  me 
semblent  plus  neufs  que  les  autres  :  ceux  qui  con- 
cernent l'éloquence  française  du  moyen  âge. 


(1)  Aubkrtin,  Histoire  de  la  langue  el  de  la  littéral ure  fran- 
çaises au  moyen  âge,  d'après  les  travaux  les  plus  récents, 
2  vol.,  Paris,  Eug.  Belin. 
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L'art  de  la  parole,  que  Jules  César  reconnaissait 
aux  vieux  Gaulois  iargute  loqui),  fut  alors  l'une  des 
formes  originales  de  l'esprit  français.  Nos  premiers 
orateurs  furent  les  prédicateurs.  En  réalité,  disait 
Victor  Le  Clerc,  «  tout  discours  est  presque  un  ser- 
mon »  :  parler,  c'est  prêcher.  «  L'art  de  la  prédication 
est  tout  l'art  de  la  parole.  »  C'est  à  la  fin  du  dou- 
zième siècle  qu'apparaissent  les  prédicateurs  en 
langue  vulgaire.  A  cette  époque,  en  Italie,  on  prêchait 
et  l'on  haranguait  encore  le  peuple  en  latin.  Le 
peuple  italien,  plus  lettré  que  le  nôtre,  et  qui  ne  se 
détacha  jamais,  jusqu'à  la  lin  de  la  Renaissance,  de 
la  tradition  latine,  entendait  ses  orateurs  :  au  moins 
était-il  très  capable  de  comprendre  assez  le  discours 
cicéronien  d'un  gibelin  pour  courir  tout  aussitôt  au 
pillage  des  maisons  guelfes.  Au  commencement  du 
treizième  siècle,  les  deux  grands  ordres  oratoires 
des  Franciscains  et  des  Dominicains  ouvrent  chez 
nous,  comme  en  Italie,  un  très  large  courant  d'élo- 
quence sacrée,  familière,  pathétique,  impétueuse. 
Nous  avons  les  noms  de  deux  cent  soixante  et  un 
prédicateurs  fameux  dont  les  ouvrages  sont  demeu- 
rés. De  combien  d'orateurs  de  la  chaire,  en  France, 
au  dix-neuvième  siècle,  l'histoire  gardera-t-elle  le 
souvenir?... 
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Au  moyen  Age,  on  prêche  dans  l'église  et  hors  de 
l'église.  Dans  les  foires,  les  marchés,  les   tournois, 
les  processions  et  les  missions  on   dressait  un  écha- 
faud  orné  de  lapis,  du  haut  duquel  l'orateur  parlait 
à  la  foule.  La  familiarité  la  plus  grande  règne  dans 
ces  sermons,  on  se  croirait  parfois   dans  quelque 
église  de  village.  Les  fidèles  sont  pareillement   fort 
à  leur  aise  ;  ils  interrompent  le  prédicateur,  le  ques- 
tionnent, lui  font  des  objections.  Ils  ont  dû  maintes 
fois   l'arracher  de  sa  chaire.  Le  prêtre,  lui,  frappe 
ferme  sur  les  vices  et  les  travers  du  siècle.  Cu/n  lan- 
cjit  prœdicando  prœslnjler,  durus  esse  débet,  dit  Jac- 
ques de  Vitry.  Tous,  grands  et  petits,  laïques  et  clercs, 
reçoivent  leur  leçon.  Si  une  femme  s'endort  dans 
l'auditoire,  l'orateur  s'interrompt  et   dit  :  «  Si  quel- 
qu'un a  une  épingle,  qu'il  la  réveille  :  ceux  qui  dor- 
ment au  sermon  se  gardent  bien  de  dormir  à  table.  » 
Si  les  fidèles  s'en  vont  sans  attendre  la  fin  :  «  Vous 
faites  comme  les  crapauds   quand  la  vigne  fleurit  ; 
le  parfum  de  la  fleur  les  chasse  ou  les  tue,  comme 
la  douceur  de  la  parole  de  Dieu  vous  met  en  fuite.  » 
Le  prédicateur  n'épargne  personne  et,  dans   l'uni- 
verselle oppression  féodale,  il  parle  haut  contre  les 
oppresseurs,  les  barons  pillards   et   luxurieux,    les 
légistes,   les   gens   de   chicane,  «   corbeaux  d'enfer 
qui   se  font    graisser   la  patte    »,    les  prévois,    les 
collecteurs  d'impôts,  «  harpies  et  minotaures  ». 

Rabelais  a  dû  relire  quelques-uns  de  ces  sermons 
avant  d'écrire  le  chapitre  des  Chais  fourrés  et  de 
peindre  le  terrible  pressoir  de  la  Cour  des  Comples. 
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Tous  les  corps  de  métier  défilent  sous  leurs  coups 
de  verges;  apothicaires,  changeurs,  cuisiniers,  au- 
bergistes, drapiers,  usuriers  Ils  sont  durs  pour  le 
luxe  des  dames  et  «  la  molle  vesteure  »  de  beaux  che- 
valiers «  qui  s'en  allaient  à  la  guerre  en  habits  de 
noces  ».  <c  Levez  les  yeux,  s'écrie  celui-ci,  vers  la 
tète  de  cette  femme  ;  —  et  il  désigne  du  geste  une 
paroissienne  trop  élégante,  —  c'est  là  que  se  voient 
les  insignes  de  l'enfer.  Ce  sont  des  cornes  (on  con- 
naît les  prodigieuses  coiffures  pyramidales  de  ce 
temps),  ce  sont  des  cheveux  morts,  ce  sont  figures 
de  diables.  Sainte  Marie  !  elle  ne  craint  pas  de  se 
mettre  sur  la  tète  les  cheveux  d'une  personne  qui 
est  peut-être  dans  l'enfer  ou  dans  le  purgatoire  ! 
Elle  a  plus  de  queue  que  n'en  a  Satan  lui-même,  car 
Satan  n'en  a  qu'une,  et  elle  en  a  tout  autour  d'elle  : 
ad  circumferentiam.  Son  train  soulève  la  poussière 
dans  les  églises,  la  fait  voler- jusque  sur  les  autels,  et 
trouble  les  hommes  qui  prient.  » 

Celui-là,  Etienne  de  Bourbon,  menace  du  feu  de 
l'enfer  les  coquettes  qui  courent  par  la  ville  décol- 
letées, espoilrinées,  avecdu  fard  sur  les  joues  comme 
les  histrions.  «  Quelle  guerre  ces  femmes-là  font 
à  Dieu  !  »  s'écrie  désespérément  l'excellent  homme. 

Le  carme  breton  Thomas  Couette  eut,  au  quator- 
zième siècle,  d'étonnants  succès  de  prédication  popu- 
laire. Il  parlait  en  plein  air,  sur  une  estrade,  devant 
laquelle  on  allumait  de  grands  feux.  Là,  pendant  de 
longues  heures,  il  tonnait  contre  «  les  vices  et  péchés 
d'un  chacun  et,   par  spécial,  du  clergé  »;  il  tonnait 
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si  bien  que  les  femmes,  terrifiées,  jetaient  au  feu  leurs 
«  hauts  atours  »,  leurs  parures,  leurs  pendants 
d'oreilles,  leurs  coiffures,  leurs  robes  trop  ouvertes, 
leurs  manches  traînantes.  Je  suppose  que  cette  céré- 
monie expiatoire  devait  singulièrement  «  troubler 
les  hommes  qui  priaient  »  ou  qui  ne  priaient  plus  du 
tout.  A  l'issue  des  sermons  du  cordelier  Richard,  au 
quinzième  siècle,  les  hommes  jetaient  au  feu  leurs 
cartes,  leurs  échiquiers  et  «  aultres  jeux  de  plai- 
sance», quilles,  dés,  tables,  billards.  Tout  Paris  fai- 
sait pénitence.  Savonarole,  à  Florence,  eut  un  succès 
pareil.  Il  fit' brûler  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  les 
tableaux,  les  meubles  précieux  et  les  livres  de  la 
Renaissance.  Mais,  à  son  tour,  il  fut  brûlé. 

Voilà  donc  une  éloquence  religieuse  familière, 
audacieuse,  passionnée,  malheureusement  elle  a  un 
grave  défaut  qui  persistera  jusqu'à  Rourdaloue  : 
elle  est  scolastique,  embarrassée  de  divisions  et  de 
subdivisions  ;  dès  que  son  élan  s'arrête,  que  son  feu 
tombe,  elle  devient  lourde,  diffuse,  insupportable. 
L'allégorie  y  apporte  son  ennui,  comme  dans  le 
Roman  de  la  Rose.  Gerson,  le  plus  distingué  de  ces 
prédicateurs,  abusa  des  abstractions  personnifiées. 
Les  vices  et  les  vertus  se  transforment  en  chevaliers, 
en  damoiselles;  l'oraison  est  la  «  chambrière  de 
l'âme  »  ;  celle-ci  est  un  temple  qui  a  pour  autel  la 
volonté,  et  dont  le  curé  est  le  Saint-Esprit.  Quand 
une  bonne  pensée  parle  à  l'oreille  de  l'âme,  ce 
sont  les  cloches  qui, tintent.  Ce  mauvais  style  n'est 
pas  si  fort  passé  de  mode  qu'on  pourrait  le  croire. 
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Vous  en  trouverez  des  modèles  dans  les  livres  de  la 
piété  contemporaine,  dans  les  textes  de  l'imagerie 
pieuse.  Je  pourrais  môme  citer  telle  de  ces  méta- 
phores sacrées  qui  est  devenue,  comme  au  temps 
mythologique,  une  entité,  une  chose  divine,  l'objet 
d'un  culte,  et  même  d'une  église  qui  coûte  fort  cher 
à  bâtir.  L'esprit  humain  emploie  éternellement  les 
mêmes  procédés,  et  les  erreurs  de  la  logique  prou- 
vent la  perpétuité  de  la  logique. 

Je  préfère  à  Gerson  deux  braves  franciscains  de 
la  fin  du  quinzième  siècle,  qui  ne  font  point  de 
métaphysique,  parlent  bonnement;  crûment  même, 
mais  louchent  parfois  à  un  pathétique  terrible.  A 
Tours,  Menot  compare  la  fuite  de  la  vie  à  la  Loire 
qui  coule  et  ne  remonte  jamais  en  arrière.  Ainsi 
passe  l'humanité.  «  Où  est  le  roi  Louis,  monarque 
redouté,  et  Charles  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse 
faisait  trembler  l'Italie?  Hélas  !  ils  pourrissenl  tous 
deux  dans  le  cercueil  !  »  II  n'est  pas  tendre  pour  les 
juges,  le  capucin  Menot.  En  ce  temps-là,  l'Eglise 
secouait  durement  la  magistrature.  «  Aujourd'hui, 
messieurs  de  la  justice  portent  de  longues  robes,  et 
leurs  femmes  s'en  vont  vêtues  comme  des  princes- 
ses. Si  leurs  vêlements  étaient  mis  sous  le  pressoir, 
le  sang  des  pauvres  en  découlerait.  Seigneurs  justi- 
ciers, les  revenus  que  vous  dépensez  sont-ils  de 
votre  patrimoine?  Non,  certes,  et  les  pauvres  mi- 
neurs orphelins  sont  mis  par  vous  sous  la  dent  des 
loups,  car  vous  leur  donnez  des  tuteurs  qui  les 
volent  et  les  dépouillent.  Ne  doutez  pas  que  leurs  cla- 


L.'ii  DE   PANURGK   A    SANCHO    PANÇA 

meurs  no  montent  jusqu'au  ciel  el  devant  Dieu.  Vos 
taxes  el  ros  impôts  seront  sels  el  épices  pour  saupou- 
drer vos  chairs  dans  la  damnai  ion.  » 

Ecoutons  maintenant  le  frère  Maillard.  11  fait  dans 
la  société  la  part  de  Dieu  et  celle  du  diable  et 
passe  la  revue  dos  deux  groupes.  «  Or,  levez  les 
esprits,  qu'en  dites-vous  seigneurs?  Eles-vous  de  la 
pari  de  Dieu  ?  Le  prince  et  la  princesse,  en  èles- 
vous?  Baissez  le  front.  Les  chevaliers  de  l'ordre,  en 
êtes-yous  ?  Baissez  le  front.  Et  vous,  gentilshommes, 
en  êtes-vous?  finissez  le  front.  Et  vous,  jeunes  gar 
ches,  femelles  de  cour,  en  ètes-vous  ?  Baissez  le 
front.  Vous  êtes  écrites  au  livre  des  damnés,  voire 
chambre  est  toute  marquée  avec  les  diables.  Dites- 
moy,  s'il  vous  plaist,  vous  ètes-vous  bien  mirées, 
lavées,  épou^setées  aujourd'hui  ?  —  Dis  bien,  frère. 
—  Plust  à  ma  volonté  que  vous  fussiez  aussi  soi- 
gneuses de  nettoyer  vos  âmes.  —  Quel  remède, 
frère?  —  Je  vous  dys  que  si,  au  tems  passé,  il  y  a  eu 
des  torts  et  des  méfaits,  laissons  noire  maulvàise 
vie,  Dieu  aura  morcy  de  nous  ;  si  que  non,  je  vous 
envoie  avec  tous  les  diables.  »  Telle  est  la  grâce 
qu'il  leur  souhaitait.  Ces  moines  sont  des  tribuns 
qui  appliquent  à  un  siècle  très  malade  des  remèdes 
héroïques.  Mais  ne  sont-ils  pas  plus  près  du  vérita- 
ble sens  évangélique  que  les  fades  prédicateurs  de 
cour  de  notre  dix-huitième  siècle?  Leur  éloquence 
est  tumultueuse  comme  l'époque  où  ils  vivent.  Ils 
sont  les  précurseurs  des  sermonnaires  de  la  Ligue. 
Seulement,  ceux-ci  affolés  par  l'amour  de  l'Espagne 


L  ELOQUENCE   FRANÇAISE   AU    MOYEN    ÀOE  27 

et  la  peur  de  Home,  planteront  leurs  chaires  sur  les 
barricades,  et  oublieront  à  la  fois  l'Évangile  et  la 
France. 


Il 


Le  quatorzième  siècle  vil  commencer  dans  notre 
pays  l'éloquence  politique.  Aux  états  généraux  de 
i3o:2  et  de  i3o8,  à  cette  grave  époque  du  débat  en- 
tre Philippe  le  Bel  et  Boniface  VIII,  au  temps  de 
l'effroyable  procès  des  Templiers,  le  tiers  état,  au- 
quel les  communes  du  douzième  et  du  treizième 
siècle  avaient  donné  la  conscience  de  sa  force  et  de 
ses  droits,  soutint  énergiquement  par  la  parole 
l'entreprise  laïque  de  la  couronne.  Mais  la  période 
vivante  de  celte  éloquence  s'ouvre  avec  les  désas- 
tres de  la  guerre  anglaise,  après  la  défaite  de  Poi- 
tiers, quand  le  roi  est  captif  en  Angleterre,  que 
l'émeute  est  dans  la  rue,  la  misère  et  les  brigands 
dans  les  campagnes.  Les  états  de  i35(i  délibèrent 
à  Paris,  au  bruit  de  la  foule  furieuse  qui  bat, 
comme  une  marée  montante,  les  portes  de  la  salle. 
Robert  le  Coq,  un  Iraitre  qui  est  vendu  à  Charles  de 
Navarre,  soulève  l'assemblée  contre  la  royauté  cap- 
tive en  rappelant  les  abus  et  les  dilapidations  du 
règne;  il  demande  que  tous  les  fonctionnaires  soient 
destitués,  injurie  le  dauphin  —  le  futur  Charles  le 
Sage  —  «  prince  de  très  mauvais  sang,  dit  il,  pourry 
et  indigne  de  vivre  »;  il  insinue  enfin  que  les  états 
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ont  le  droil  d'ôter  et  de  transférer  la  couronne.  «  Et 
quand  ceste  malvoise  parole  li  fut  issue  de  la  bou- 
che, dit  un  contemporain,  un  de  ses  complices  li 
marcha  sur  le  pié.  »  C'était  l'anarchie  que  soufflait 
l'évêque  de  Laon.  A  quelques  pas  de  là,  le  popu- 
laire, entassé  dans  le  «  parloir  aux  bourgeois  », 
s'agite,  manifeste  et  constitue  un  gouvernement 
illégal.  Le  prévôt  des  marchands,  le  sombre  Etienne 
Marcel,  est  un  instant  le  héros  favori  de  Paris.  Sur 
la  rive  gauche,  Charles  le  Mauvais,  maître  fourbe, 
démagogue  de  sang  royal,  remue  les  derniers  bas- 
fonds  de  la  ville  pour  y  chercher  une  couronne  illé- 
gitime. «  Sire  larronciaux  (fripon),  lui  disait  Ro- 
bert le  Coq,  encore  te  aideray-je  à  mestre  ceste 
couronne  en  ta  teste  comme  roy  de  France.  »  Au  de- 
hors, dans  les  champs,  Jacques  Bonhomme,  affamé, 
tout  noir  de  misère,  chemine  avec  sa  torche  et  sa 
faux. 

La  France  est  sortie  vivante  de  ce  temps  horrible. 
Le  malheur  de  ces  convulsions,  c'est  la  chute  des 
plus  grands  caractères  qui,  déconcertés,  emportés 
par  la  tempête  des  événements,  se  laissent  aller  aux 
actes  les  plus  dangereux,  ou  même  les  plus  crimi- 
nels. Ce  fut  le  sort  de  Marcel.  Il  versa  dans  la  déma- 
gogie, s'entendit  avec  le  Navarrais,  le  pire  ennemi 
du  pays,  violenta  les  états,  prétendit  gouverner  la 
France  par  la  commune  de  Paris;  enfin,  il  vendit 
Paris  à  Charles  le  Mauvais.  Il  tomba  assassiné  la 
nuit  même  où  le  crime  devait  s'accomplir.  L'histoire 
ne  lui  a  pas  été  trop  sévère. 
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On  n'a  pas  oublié  qu'il  fut  Un  instant  le  pilote  au 
sein  de  l'orage,  et  que  Y  ordonnance  de  i357,  notre 
première  charte  libérale,  c'est  lui  qui  l'a  dictée. 

Charles  V  mort,  l'anarchie  recommença.  L'émeute, 
les  clubs,  les  sociétés  secrètes,  l'agitation  démago- 
gique de  l'Université  qui  comptait  près  de  trente 
mille  étudiants,  bouleversent  Paris  sous  le  règne 
d'un  roi  illuminé  et  fou. 

Aux  conciliabules  nocturnes  se  réunissent  les 
factieux  ;  dans  la  rue  passent  jour  et  nuit  les  pa- 
trouilles de  la  milice  bourgeoise.  Les  assemblées 
populaires,  qui  entretiennent  la  fièvre  politique,  dé- 
crètent l'impôt  forcé  sur  les  riches.  «  Nous  ne  voulons 
plus  de  maîtres  !  crient-ils; nous  voulons  vivre  libres 
ou  mourir  !  »  On  applique  aux  portes  des  églises  des 
placards  incendiaires  :  «  Chers  concitoyens,  on  veut 
vous  désarmer,  vous  enlever  vos  chaînes  de  fer  et 
vos  barricades.  Aux  armes  !  nos  vengeurs  appro- 
chent !  »  Les  listes  de  suspects  courent  la  ville,  et 
l'on  entend  dire  dans  les  attroupements  «  qu'il  y  a 
des  gens  qui  ont  trop  de  sang  et  qui  ont  besoin 
qu'on  leur  en  tire  avec  l'épée  ».  Un  ouvrier  cor- 
royeur  ramasse  trois  cents  émeutiers  armés  de  poi- 
gnards et  les  harangue  en  place  de  Grève  :  «  A  quand 
donc  notre  tour  de  jouir  du  repos  et  des  douceurs  de 
la  vie  ?  Qui  nous  délivrera  du  joug  de  ces  seigneurs 
dont  la  rapacité  nous  exploite,  dont  l'orgueil  nous 
écrase?  Ils  vivent  de  notre  substance  (substantias 
noslras  Mis  imperlimur).  C'est  avec  nos  dépouilles 
qu'ils  bâtissent  des  palais  et  nourrissent  leurs  gens; 
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l'éclat  de  leur  règne  vient  de  la  sueur  du  peuple  {ex 
sudore  regni  colarum  regius  fulget  honos).  Levons- 
nous  tous  !  Que  Paris  prenne  les  armes,  plutôt  que 
de  souffrir  la"  houle  et  la  servitude!  »  Et  la  foule, 
entraînée  sur  les  pas  du  tribun,  va  droit  au  Louvre. 
Le  chancelier  de  France  paraît  à  une  fenêtre,  parle- 
mente et  dit  au  peuple  —  nous  sommes  au  qua- 
torzième siècle  :  —  «  Oui,  on  aurait  beau  le  nier  cent 
fois,  le  suffrage  populaire  est  le  fondement  de  la  mo- 
narchie. Ni  le  roi  ni  ses  conseillers  ne  pourraient 
faire  un  peuple,  mais  un  peuple  ferait  bien  un 
roi.  » 

11  y  a  toujours  une  cause  profonde,  même  aux 
dernières  violences  d'un  peuple  ou  d'une  ville.  Les 
esprits  superficiels  disent  :  Ces  gens-là  sont  tous 
enragés  ;  mettez-leur  les  menottes  et  le  carcan.  Lu 
grand  évêque,  Jean  Juvénal,  qui  fut  premier  duc  et 
pair  de  France  sur  le  siège  de  Reims,  dit  à  Louis  XI, 
aux  Etats  de  î^GS,  la  simple  vérité  :  «  Vos  peuples 
sont  tous  détruits,  appauvris  de  chevance,  tellement 
qu'ont-ils  du  pain  à  manger  pour  les  excessives 
tailles  qu'ont  leur  met  sus,  et  par  pilleries  et  man- 
geries  qu'ils  souffrent.  De  là  une  terrible  fièvre,  rê- 
verie et  frénésie  qui  entrelient  chez  eux  l'esprit  de 
rébeillon  et  dont  profitent  les  seigneurs  ennemis  de 
la  couronne.  Jlélas  !  loat  est  du  sang  du  peuple  !  » 
Les  pensées  justes  et  généreuses  de  La  Boëtie  et  de 
L'Hospitâl  étaient  déjà  trouvées. 

Les  états  généraux  de  1^83,  ouverts  à  la  mort  de 
Louis  XI,  marquent  dans  l'histoire  parlementaire  et 
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libérale  de  la  France.  On  sortait  d'un  règne  terrible- 
ment despotique,  mais  où  <le  grandes  choses  avaient 
été  àcconiplies  contre  la  féodalité  et  pour  l'unité 
nationale.  Les  états  agitèrent  cette  grave  question  : 
l'Assemblée  est-elle  souveraine?  Pouvait-elle  décré- 
ter au  nom  de  la  nation,  ou  se  borner  à  des  vœux  et 
à  des  doléances?  Le  problème  de  8fc|  était  posé.  Phi- 
lippe Pot  déclara  que  ci  la  royauté  est  une  fonction, 
et  non  un  patrimoine  héréditaire  ;  dans  le  peuple 
réside  la  souveraineté  ;  il  lu  délègue  aux  rois,  niais, 
pendant  l'interrègne  des  minorités  royales,  la  sou- 
veraineté retourne  à  la  nation  et  aux  états  ses  man- 
dataires. »  Il  excita  l'Assemblée  à  affirmer  son  auto- 
rité absolue.  «  Pourquoi  donc  hésiter  ?  Maintenant 
que  vous  siégez  ensemble,  vous  balanceriez?  Où 
donc  est  l'obstacle?  Il  est  dans  la  faiblesse  de  vos 
cœurs,  qui  vous  rend  indignes  des  plus  nobles  entre- 
prises. » 

Philippe  Pot  était  trop  sévère.  L'obstacle  était 
moins  dans  les  cœurs  que  dans  les  institutions.  C'est 
un  signe  inquiétant,  pour  une  assemblée  politique, 
que  ces  débats  théoriques  sur  les  pouvoirs  du  Par- 
lement,  sur  le  rapport  de  celui-ci  avec  l'exécutif. 
La  représentation  nationale  n'est  pas  faite  pour  rai- 
sonner sur  l'étendue  et  la  limitation  de  ses  droits  :  les 
étals  ne  sont  pas  une  académie.  Dès  qu'ils  sont  ré- 
duits à  disputer  contre  la  couronne,  ils  perdent  leurs 
meilleures  forces  qui,. dépensées  en  subtiles  distinc- 
tions, ne  vont  plus  à  l'action,  à  la  manifestation  très 
ferme  de  la   volonté  nationale.   Le  côté  faible  i\c< 
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étals  généraux  était  la  rareté  même  de  leurs  réu- 
nions. Ils  apparaissaient  dans  les  temps  de  danger 
public  :  ils  n'étaient  pas,  en  réalité,  un  organe  vital 
de  la  constitution  de  la  France.  Ceux  de  i/,83 
n'aboutirent  à  rien.  Le  chancelier  de  France  leur 
déclara  insolemment  que  le  roi  les  remerciait  de 
leurs  bonnes  intentions,  mais  que  la  session  était 
close.  Notre  pays  était  alors  régi  par  une  monarchie 
qui  appelait  à  elle  les  états  quand  le  Trésor  était 
vide  ou  que  l'émeute  grondait  dans  les  carrefours  de 
Paris  :  ce  n'était  pas  une  monarchie  réglée,  surveil- 
lée, dominée  par  un  Parlement.  «  Nous  sommes 
joués,  s'écrie  en  i483  un  théologien,  député  du  parti 
populaire,  et,  depuis  qu'on  a  obtenu  notre  consen- 
tement pour  la  levée  des  deniers,  tout  le  reste  a  été 
méprisé  et  foulé  aux  pieds.  On  n'a  tenu  compte  ni 
des  demandes  inscrites  dans  nos  cahiers,  ni  de  nos 
résolutions  définitives  et  des  limites  que  nous 
avons  fixées.  On  s'est  borné  à  changer  le  nom  des 
impôts...  Je  vous  parle  au  nom  de  Dieu  :  non  seu- 
lement vous  tous,  coupables  et  complices,  mais 
tous  ceux  qui  prêteront  les  mains  à  la  consomma- 
tion de  votre  forfait,  sont  tenus  à  restitution.  »  Ces 
plaintes  reparaîtront  en  1789,  en  17905011  a  pu 
même  les  entendre  dans  des  temps  plus  récents. 
Ce  qui  a  manqué  à  nos  pères,  à  la  vieille  France, 
c'est  une  constitution,  une  loi  inviolable  de  la  rela- 
tion des  pouvoirs  publics.  La  nation,  représentée 
par  les  états,  se  méfiait  de  la  Couronne;  celle-ci 
n'avait  d'autre  souci  que  d'endormir  la  confiance 
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des  étais  et  de  les  renvoyer  très  vite  à  leurs  pro- 
vinces. Mais  c'est  en  France  surtout,  pays  ou  l'esprit 
de  critique  est  toujours  en  éveil,  que  l'harmonie  des 
pouvoirs  est  une  condition  première  de  la  paix  et  de 
la  fortune  publique. 


Le  drame  sacré  au  moyen  âge  (1). 


M.  Petit  de  Jullevillé  a  formé  le  dessein  d'une  en- 
treprise savante  à  laquelle  nous  applaudissons  avec 
plaisir.  Il  se  propose  d'écrire  l'histoire  du  théâtre  en 
France  antérieurement  à  l'époque  classique,  au  dix- 
septième  siècle.  Ce  grand  travail,  pour  lequel  ne  lui 
manqueront  ni  une  érudition  méthodiqueni  la  finesse 
du  vrai  goût  littéraire,  sera  distribué  en  trois  ou- 
vrages :  les  Mystères,  le  Théâtre  au  temps  de  la  Re- 
naissance. La  première  partie,  le  drame  sacré,  a 
paru  récemment  en  deux  volumes,  dont  le  premier 
contient  l'histoire  générale  des  Mystères, et  le  second 
l'histoire  chronologique  des  représentations,  le  cata- 
logue analytique  et  biographique  des  Mystères,  la 
liste  des  ouvrages  à  consulter  sur  ce  genre  drama- 
tique, enfin  un  glossaire  des  mots  difficiles  d'ancien 

(1)  La  République  française  du  vendredi  11  mars  1881. 
Les  Mystères,  par   L.    Petit   de   Jullevillé  (2  vol.,  Paris, 
Hachette,  1880). 
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français,  cités  dans  les  deux  volumes.  Les  doctes  et 
les  lettrés  sauront  bien  tout  seuls  trouver  leur  bien 
et  leur  plaisir  dans  ce  curieux  livre;  je  ne  veux  le 
faire  valoir  que  pour  les  mondains  d'esprit  cultivé 
qui  aiment  les  vieilles  formes  littéraires  et  les  goû- 
tent comme  ils  le  font  des  vieilles  formes  de  l'art  des 
bahuts  vénérables  délicatement  ciselés,  des  tapis- 
series aux  couleurs  rongées  par  le  temps,  mais  dont 
les  personnages  déteints  ont  encore  grand  air  et 
nous  entretiennent,  avec  une  si  louchante  gravité, 
des  choses  du  temps  passé.  Les  raffinés  ne  respire- 
ront même  pas  sans  un  certain  charme  la  vague 
odeur  d'antiquailles  qui  s'échappe  de  ces  pages 
écrites  en  un  français  très  pur  de  foute  affectation 
archéologique,  dont  la  transparence  laisse  encore 
mieux  saisir  la  candeur  des  drames  où  nos  pères 
allaient  dévotement  comme  à  un  sermon  dialogué. 
Mais  ils  étaient,  en  même  temps  que  de  bons  chré- 
tiens de  l'antique  Église,  des  Gaulois  «  nés  malins  », 
de  joyeux  compères  fort  disposés  à  rire  sinon  du  bon 
Dieu  et  de  sa  benoîte  mère,  au  moins  du  diable, 
dont  au  fond  ils  avaient  grand'peur.  Ce  théâtre  reli- 
gieux est  donc  plein  descènes  plaisantes, et  la  comé- 
die y  entre  sans  façon.  Cela  ne  fait  pas  froncer  le 
sourcil  de  M.  de  Jullevillr,quia,sur  ce  point  comme 
pour  le  reste,  l'indulgence  d'un  savant  tout  occupé 
de  réunir  une  collection  complète  de  faits  et  non  pas 
une  anthologie  édifiante. 
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On  sait  que  le  théâlre,chez  les  nations  chrétiennes 
de  l'Occident,  naquit  dans  l'église.  «  L'église,  dit 
Michelet,  était  alors  le  domicile  du  peuple.  La  mai- 
son de  l'homme,  cette  misérable  masure,  où  il  reve- 
nait le  soir,  n'était  qu'un  abri  momentané.  Il  n'y 
avait  qu'une  maison, à  vrai  dire:  la  maison  de  Dieu.  » 
Là,  en  efl'et, étaient  toutes  les  émotions  et  toutes  les 
joies.  Partout  ailleurs,  la  vie  semblait  terne  et  déco- 
lorée, la  réalité  dure  et  douloureuse,  et  dans  l'église, 
en  face  de  l'autel  rayonnant,  dans  les  demi-ténèbres 
des  nefs  où  le  flamboiement  des  vitraux  semait  des 
gerbes  de  pierres  précieuses,  au  son  des  orgues,  au 
chant  des  prêtres,  tout  pénétré  par  les  parfums  de 
l'encens,  le  pauvre  fidèle,  au  dehors  si  maltraité, 
courbé  sous  le  joug  féodal,  respirait,  espérait  et, 
plus  libre  des  soucis  de  la  vie  terrestre  par  la  vision 
du  paradis,  se  sentait  enfin  maître  de  sa  conscience 
et  de  son  cœur.  L'église  s'emparait  de  lui  par  les 
sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme,  par  l'orgueil, 
par  l'allégresse,  par  la  terreur.  Par-dessus  tout  c'est 
son  imagination  qu'elle  enchantait.  Ses  cérémonies 
étaient  des  drames,  et  ces  drames  étaient  pittores- 
ques. Les  évolutions  du  clergé,  parmi  les  cierges 
étincelants  elles  fleurs,  la  splendeur  des  ornements 
sacerdotaux  dont  les  couleurs  changeaient  avec  les 
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saisons  religieuses  el  les  anniversaires  mystiques, 
les  longues  processions  autour  du  chœur  el  des  nefs. 
la  douée  parole  de  Jésus  répétée,  en  une  langue 
mystérieuse,  par  le  diacre  qui  chantait  l'évangile,  le 
Te  Deum  des  cloches  qui, du  haut  des  tours,  tombait 
sur  la  cité  et  la  bercail  dans  un  bourdonnement  su- 
blime, cette  tête  éternelle  que  l'église  donnait  à  tous 
les  -eus  ramenait  ii  la  poésie  la  multitude  des  déshé- 
rités et  des  faibles,  que  les  misères  du  siècle  atten- 
daient inexorablement  à  leur  retour  dans  leurs 
froides  maisons.  Certaines  cérémonies  étaient  déjà 
des  représentations  dramatiques. 

Ainsi,  le  jour  des  Rameaux,  la  procession  des 
Palmes  en  mémoire  de  l'entrée  à  Jérusalem  du  Sau- 
veur monté  surun  âne,  et  l'attente  du  divin  voyageur 
aux  portes  de  l'église,  en  dehors  desquelles  le  chœur 
chantait  :  Attollite portas  :  ainsi,  surtout,  l'office  de 
la  Passion,  au  vendredi  saint,  la  Passion  lue  el 
chantée  par  trois  prêtres  de  la  chapelle,  sur  un  ton 
lamentable  :  le  chant  autour  de  la  croix,  où  les  in- 
vocations en  grec  se  mêlaient  aux  paroles  latines  ; 
L'adoration  de  la  croix  par  le  clergé,  pieds  nus  ;  la 
recherche  au  tombeau  du  corps  et  du  sang  de  Jésus 
déposés  la  veille  au  fond  d'un  tabernacle  de  pourpre  : 
puis,  le  soir,  dans  les  premières  ombres  du  crépus- 
cule,les  ténèbres,  office  étrange  que  l'on  voit  encore 
dans  toute  sa  beauté  à  Saint-Marc  de  Venise  ou  à  la 
cathédrale  de  Pise;  tandis  que  les  prêtres  psalmo- 
dient les  lamentations  de  Jérémie  el  d'isaïe,  et  que 
le  chœur,  effrayé  «les  menaces  calamiteuses  des  pro- 
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phètes,  pousse  des  cris  de  supplication,  lentement, 
l'un  après  l'autre,  s'éteignent  les  cierges  allumas 
devant  l'hôtel  en  deuil  ;  quand  la  dernière  clameur 
biblique  s'est  évanouie  du  côté  du  ciel,  plus  une  lu- 
mière, plus  une  espérance  ne  brille  en  face  du  Saint 
des  Saints,  et,  dans  la  nuit  mortuaire  de  son  église, 
Dieu,  cette  fois,  semble  bien  mort. 


Il 


Des  scènes  détachées  des  offices  sacrés,  des  pa- 
raboles tirées  de  l'Evangile,  des  dialogues  insérés 
dans  les  cérémonies  de  la  messe  formèrent  le  drame 
liturgique,  exemplaire  primilif  des  Mystères.  M.  de 
Julleville  signale  les  premières  apparitions  de  ce 
théâtre  d'église  dès  les  jours  qui  suivirent  l'An  Mil, 
au  temps  où,  selon  le  chroniqueur  Glaber,  le  monde, 
rassuré  sur  son  avenir,  se  revêtit  d'une  blanche  robe 
de  basiljques  étincelantes.  L'office  de  Noël,  avec  les 
rois  mages,  les  bergers,  l'étoile  miraculeuse,  le  bœuf 
et  l'âne;  l'office  de  la  Passion  avec  ses  tableaux  tra- 
giques, et  l'émotion  du  divin  tombeau  où  déjà  pé- 
nètre une  aurore  de  résurrection,  furent  particuliè- 
rement favorables  aux  premiers  bégaiements  de  notre 
art  dramatique. 

Parmi  les  moralités  évangéliques,  aucune  ne  fut 
plus  souvent  mise  en  œuvre,  alors,  que  celle   des 
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Vierges  sages  et  des  Vierges  folles.  Elles  attendaient 
l'Époux,  mais  quelques  unes,  d'esprit  léger  et  qui 
demain  ne  seront  plus  vierges,  se  sont  endormies 
paresseusement,  laissant  s'épuiser  l'huile  de  leurs 
lampes.  Elles  se  réveillaient,  mais  trop  tard,  quand 
l'Époux  avait  déjà  traversé  son  sérail  mystique,  et 
elles  se  lamentaient  en  répétant  comme  un  refrain 
ce  cri  douloureux  : 

Dolenlas  !  chaitivas  !  trop  i  avem  dormit  ! 
(Dolentes  !  chétives  !  nous  avons  trop  dormi!) 

Le  Christ  apparaissait  alors,  terrible,  sans  bonté 
ni  pitié,  et  maudissait  les  pauvrettes  : 

Amen  dico, 
Vos  ignosco, 
Nam  caretis  lumine. 

Tous  ces  vieux  drames  sont  mêlés  de  latin  et  de 
langue  vulgaire,  français  d'oil  ou  provençal.  Le 
théâtre  gardait  ainsi  une  partie  de  sa  chrysalide 
ecclésiastique;  mais  déjà  il  agissait  sur  l'imagina- 
tion de  la  foule  par  l'emploi  de  la  langue  populaire. 

A  partir  du  treizième  siècle,  les  jeux,  les  mira- 
cles et  les  mystères  (cette  qualification  ne  date  que 
du  quinzième)  deviennent  des  genres  indépendants 
écrits  dans  l'idiome  même  des  spectateurs  qu'ils 
édifient. 

Les  Miracles  de  Noire-Dame,  qui  appartiennent 
surtout  au  quatorzième  siècle,  me  paraissent  la  par- 
tie la  plus  curieuse    et  la  plus    originale  de    colle 
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vieille  littérature  dramatique.  Ils  répondent  à  une 
évolution  intéressante  de  la  foi  chrétienne,  au  culte 
attendri  de  la  Vierge,  de  la  Madone,  que  révèlent 
les  œuvres  d'art  de  cette  époque,  les  statuettes  déli- 
cates de  nos  cathédrales,  les  icônes  de  Cimabue,  les 
peintures  des  premières  écoles  italiennes.  Puis,  ils 
témoignent,  à  l'occasion,  d'une  liberté  croissante  de 
l'esprit  de  critique  sur  les  choses  religieuses,  ou  plu- 
tôt sur  la  conduite  des  maîtres  de  l'Eglise.  M.  de 
Julleville  le  remarque  justement.  «  L'Eglise,  dit-il, 
joue  dans  nos  miracles  un  rôle  singulier.  Malgré 
l'ardente  dévotion  dont  ils  sont  remplis,  le  monde 
ecclésiastique  y  est  peint  avec  une  liberté  singulière. 
Le  pape  lui-même  est  parfois  assez  maltraité.  Nulle 
occasion  n'est  perdue  de  railler  la  vénalité  de  la 
cour  de  Rome.  Un  pape  vend  à  beaux  deniers  comp- 
tants la  dispense  d'un  vœu  fait  à  saint  Pierre  ;  un 
autre  donne  à  un  roi  la  permission  d'épouser  sa  pro- 
pre .fille.  »  Nous  sommes,  en  effet,  au  lendemain  de 
l'effroyable  procès  de  Boni  face  VIII,  le  pape  mau- 
dit par  Dante.  Mais  les  rois  et  les  empereurs  ne 
sont  pas  traités  avec  plus  de  douceur  que  les  évêques 
de  Rome,  dans  ces  drames  où  se  joue  déjà  l'ironie 
démocratique  de  la  France  du  temps  jadis.  «  La 
plupart  sont  dépeints  violents  et  crédules,  niais  et 
terribles.  Ils  rappellent  ces  Charlemagnes  abâtar- 
dis que  certaines  chansons  de  geste,  inspirées  des 
haines  féodales,  aiment  à  imaginer  aussi  odieux 
que  ridicules.  Ils  ont  toujours  l'oreille  prête  à  la 
calomnie  et  le  cœur  prêt  à  la  vengeance.  Ils  ont  des 
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fantaisies  cruelles  ou  abominables  ;  plusieurs  veulent 
épouser  leurs  filles.  D'autres  font  périr  ou  abandon- 
nent leurs  femmes..,  La  plupart  des  grands  ne  va- 
lent pas  mieux  que  les  rois.  L'un  d'eux  va  jusqu'à 
vendre  sa  femme  au  diable  pour  avoir  de  l'argent. 
Celui-ci  même  est  sauvé  pourtant  ;  car,  ayant  con- 
senti à  renier  Dieu,  il  n'a  pas  voulu  renier  la  Vierge.  » 
On  le  voit,  les  passions,  les  dépravations  et  les 
sottises  humaines  ont  fait  leur  entrée  sur  la  scène 
religieuse  ;  mais,  par  cela  même,  le  théâtre  de  nos 
pères  est  devenu  vivant  et  véritablement  dramatique. 
Qu'importe  à  Jacques  Bonhomme  que  le  dernier 
mot  de  la  pièce,  toujours  dénouée  par  un  miracle, 
demeure  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  prêtre?  Çà  et  là  le 
poète  a  poussé  le  cri  de  colère  des  foules,  le  eri  de 
douleur  ou  d'envie  furieuse  que  jettent  de  temps  en 
temps  les  misérables  et  qui  fait  chanceler  les  tours 
féodales  : 

Les  grands  seigneurs  ont  tous  les  biens, 

Et  le  povre  peuple  n'a  riens  ; 

Fors  que  peine  et  adversité. 

Par  mon  serment  c'est  granl  |iilié  ! 

Ceulx  qui  ne  font  nul  labqurage 

Des  biens  mondains  ont  l'avantage: 

L'or,  l'argent,  le  vin  et  le  pain. 

Et  nous  aultres  mourons  de  faim. 

Oui  amassons  les  biens  sur  terre, 

Tout  le  monde  nous  mène  guerre.         (xv  siècle.) 
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III 


Toutes  sortes  d'histoires  épouvantables  entrèrent 
dans  le  cadre  dramatique  du  miracle  et  du  mystère. 
Notre  moyen  Age  eut  ses  Shakespeare  candides  qui 
recueillaient,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  sainte 
Vierge,  les  tragédies  intimes  d'une  société  qui,  fon- 
dée en  apparence  sur  le  droit,  revenait  sans  cesse  à 
la  violence.  Ce  vieux  monde,  que  sa  foi  semblait 
pénétrer  de  la  suavité  exquise  de  l'Evangile.,  assistait 
chaque  jour  à  quelque  horrible  aventure. 

Celle  qui  suit  est  assez  curieuse  par  ses  péripéties 
et  sa  moralité  : 

«  Comment  la  femme  du  roy  de  Portugal  tua  le 
sénéchal  du  roy  et  sa  propre  cousine,  dont  elle  fut 
condamnée  à  ardoir,  et  Notre-Dame  l'en  garanti.  » 

Le  roi  de  Portugal  s'en  va  à  la  chasse,  avec  son 
§énéchal.  Il  s'égare  dans  les  bois  de  Compiègne.  Un 
gentilhomme,  «  le  châtelain  »,  lui  donne  l'hospitalité. 
Ce  châtelain  a  une  femme,  une  fille  et  une  nièce.  Le 
roi,  que  la  chasse  a  mis  en  belle  humeur,  trouve  la 
fille  séduisante  et  la  demande  en  mariage.  Les  pa- 
rents saluent  très  bas  et  acceptent.  Le  roi  prend  à 
part  la  jeune  fille  et  lui  parle  d'une  façon  si  pressante 
que  la  timide  vierge  lui  glisse  dans  la  main  la  clef  de 
sa  chambre.  Reine  dans  un  mois,  maîtresse  cette 
nuit  même.  Le  roi,  que   le  bonheur   prochain  rend 


44  Ï>E    PANURGE    A    SANCHO    PANÇA 

indiscret,  montre  à  son  sénéchal  la  clef  qu'il  n'a  pas 
encore  mise  dans  la  serrure.  Le  sénéchal,  homme 
très  moral,  fait  au  prince  la  leçon  ;  il  le  ramène  à  la 
vertu,  lui  prend  la  clef,  tourne  le  dos,  et  traîtreuse- 
ment, dans  les  ténèbres,  rend  à  la  fillette  une  déplo- 
rable visite.  L'infante,  qui  se  doute  trop  lard,  hélas  ! 
de  quelque  supercherie,  appelle  sa  cousine  Agnès. 
Elles  allument  la  chandelle  et  considèrent  le  bon 
sénéchal  endormi.  Agnès  n'est  point  sotte,  elle  a 
trouvé  un  expédient  très  simple  : 

Tranchez  li  le  chief  de  l'espée, 
Elle  est  assez  tranchant. 

La  future  reine  prie  la  Vierge  de  lui  pardonner 
cette  affaire  : 

«  Car  par  lui  sui  dépucellée, 
Vierge,  la  penance  en  feray  ! 
Quant  confessée  m'en  seray.  » 
Ves  la,  c'est  fait. 

Le  corps  du  sénéchal  est  jeté  dans  un  puits,  la 
cousine  promet  le  silence  et  le  mariage  est  célébré 
selon  les  rites.  Ici,  scrupule  de  l'épousée  qui  n'a  pas 
oublié  la  nuit  du  mois  passé.  Si  le  roi  de  Portugal 
n'était  pas  content?  Allons,  cousine,  qui  n'avez  été 
la  joie  d'aucun  sénéchal,  prenez  ma  place  au  lit  nup- 
tail  pour  cette  nuit  d'épreuve.  La  cousine  ne  se  fait 
point  prier.  Le  roi  s'endort  innocemment  et  la  reine 
vient  réclamer  sa  place  ;  mais  la  cousine  répond  : 

Puisqu'il  a  mon  pucellage 
Vraiment  je  serai  royne. 
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La  vraie  reine  l'attache  au  lit  après  l'avoir  bâillon- 
née, met  le  feu  à  la  chambre,  réveille  le  roi  et  le  l'ait 
sortir.  La  cousine  Agnès  brûle  et  disparaît  en  petits 
morceaux. 

La  reine  n'est  pas  soupçonnée.  Mais  elle  se  sent 
l'Ame  noircie  d'un  gros  péché,  de  plusieurs  même,  et 
va  se  confesser.  Le  confesseur,  éperdu,  crie  comme  un 
aigle  que  l'on  plume  et  exige  de  sa  pénitente  —  ceci 
n'est  guère  canonique  —  qu'elle  lui  permette  d'écrire 
le  tout  et  de  le  lire  au  roi.  Le  roi,  fort  ennuyé  de 
l'histoire,  condamne  son  épouse  à  être  brûlée  vive. 
Ici  intervient  la  bonne  Vierge.  Elle  descend  sur  la 
terre  avec  ses  sénéchaux  à  elle,  Gabriel  et  Michel. 
Elle  appelle  un  saint  ermite  et  l'envoie  au  roi.  Cet 
ermite,  homme  d'expérience,  trouve  le  nœud  de  la 
difficulté  et  le  tranche.  Que  n'allendait-il  en  patience 
le  jour  des  noces  !  S'il  faut  une  victime  au  bûcher, 
qu'il  convient  d'utiliser,  qu'on  y  jette  le  confesseur.  Le 
roi  s'incline  devant  l'ambassadeur  de  Dieu  et  demande 
qu'on  lui  ramène  «  sa  sainte  femme  ».  Elle  vient,  et 
c'est  lui  qui  demande  pardon.  Le  chapelain  est  rôti  : 

Demain  sera  ars  en  charbon 
Sans  nul  respit. 

La  reine  renonce  à  la  couronne,  pour  se  consacrer 
tout  entière  au  service  de  Marie.  Le  roi  en  fait  autant  ; 
il  donne  son  royaume  «  aux  pauvres  »  ;  tous  les  deux 
fondent  une  abbaye. 

Où  la  doulce  Vierge  Marie 
Sera  servie  et  honorée. 
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Brûlez  votre  confesseur,  mais  bâtissez  un  couvent 
et  tous  vos  péchés  vous  seront  remis.  Évidemment, 
cette  morale  assez  commode  n'est  pas  à  la  portée  des 
personnes  qui  ne  se  confessent  point. 

Les  miracles  nous  présentent  non  seulement  le 
drame  féodal  ou  chevaleresque,  mais  encore  le  mé- 
lodrame bourgeois  dans  sa  trivialité  sinistre.  Voici 
une  bonne  dame  du  pays  d'Ardennes,  Guibour,  que 
Ton  accuse  sottement  d'aimer  son  propre  gendre  plus 
qu'il  ne  sied  à  une  belle-mère.  Sa  tête  s'égare,  elle 
embauche  dans  un  carrefour  deux  moissonneurs 
auxquels  elle  persuade  d'assassiner  le  jeune  homme. 
Elle  les  cache  dans  son  cellier.  Aubin,  le  gendre, 
rentre,  et  Guibour  l'envoie  à  la  cave.  Un  moment 
après,  les  deux  spadassins  reparaissent.  Ils  touchent 
la  paye  de  leur  crime,  couchent  le  cadavre  dans  son 
lit  et  se  sauvent.  Le  père,  mari  de  Guibour,  rentre 
des  champs  avec  sa  fille.  11  est  fort  gai,  demande  à 
déjeuner,  s'enquiert  de  son  gendre.  La  belle-mère 
répond  tranquillement  : 

Aubin  se  gist  encore 
Dedans  son  lit. 

La  jeune  femme  s'impatiente,  cherche  à  réveiller 
le  dormeur  et  découvre  la  lugubre  réalité.  Cris,  la- 
mentations, concours  des  voisins,  qui  chacun  dit  la 
sienne  : 

Hui  au  malin  encore  le  vi 
Sain  et  kaitié  (dispos). 
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La  justice  étonnée  d'une  mort  si  prompte,  accourt 
et  fait  son  enquête.  Aubin  est  mort  étranglé.  Le 
bailli  fait  arrêter  toute  la  famille  et  ordonne  la  tor- 
ture préalable  pour  tous.  Guibour  avoue  son  crime. 
Elle  sera  brûlée.  Mais,  en  allant  au  supplice,  elle 
peut  s'agenouiller  devant  l'église  et  prier  Noire- 
Dame.  La  pauvrette  ne  demande  pas  la  vie,  mais  seu- 
lement d'être  sauvée  de  l'enfer.  La  sainte  Vierge  qui 
se  soucie  du  Code  pénal  comme  d'une  noisette,  lui 
l'ait  large  mesure.  Deux  bûchers  se  consument  au- 
tour de  Guibour  et  la  laissent  intacte  et  fraîche,  fa- 
veur qui  fut  refusée  à  Jeanne  d'Arc.  Le  bailli,  con- 
fus, tombe  à  genoux  devant  la  femme  qu'il  a  con- 
damnée et  que  le  ciel  absout.  Guibour  est  dès  lors 
une  sainte  di  primo  carlcllo.  Elle  habille  et  nourrit 
les  pauvres,  conduit  les  aveugles,  et  Jésus-Christ 
descend  lui-même  avec  saint  Jean,  Notre-Dame  et 
les  archanges,  et  dit  la  messe  en  personne  devant 
Guibour,  entre  saint  Vincent  et  saint  Laurent, 
diacre  et  sous-diacre.  L'offrande  n'est  pas  oubliée, 
et  le  cierge  de  notre  belle-mère  y  est  brisé  assez  vi- 
vement par  l'ange  Gabriel.  Enfin,  quand  ce  clergé 
miraculeux  s'est  retiré  enchantant,  deux  religieuses 
invitent  Guibour  à  les  suivre  dans  un  couvent.  Elle 
obéit  avec  joie.  Vous  le  voyez,  le  couvent  joue  dans 
ce  vieux  théâtre  le  rôle  du  mariage  sur  le  nôtre. 
Mais  le  gendre?  direz-vous.  Jésus-Christ  oublie  de 
le  ressusciter.  Il  est  peut-être  en  enfer,  bien  chaude- 
ment. Sa  belle-mère  sera  canonisée.  11  faut  avoir  l'es- 
prit mal  fait  poui  trouver  à  redire  à  ce  dénoûment. 
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IV 


Ce  moyen  âge  est  étrangement  naïf.  Les  hommes 
de  ce  temps  avaient  sur  la  justice,  sur  la  vertu,  sur 
la  réparation  du  mal  accompli,  des  idées  très  parti- 
culières auxquelles  nous  n'entendons  plus  rien.  Il 
faut  les  prendre  tels  qu'ils  ont  été,  sans  les  gourman- 
der  avec  pédanterie.  Leur  extrême  candeur  res- 
semble parfois  à  l'exl renie  corruption.  S'ils  em- 
pruntent quelquefois  à  la  mère  Eglise  ses  chasubles 
et  ses  dalmatiques  pour  des  représentations  données 
en  des  lieux  profanes,  ils  ne  font  aucune  difficulté 
non  plus  à  mettre  sur  la  scène  des  acteurs  complète- 
ment nus.  Sur  ce  point,  les  textes  cités  par  M.  de 
Julleville  sont  formels.  «  Icy  sera  licite  avoir  per- 
sonnages tout  nuds  en  manière  ne  pénitents.  » 
Jésus,  dans  la  Passion,  était  dépouillé  sans  miséri- 
corde : 

Nous  voulons  qu'il  soit  devestu 
Tout  aussi  un  qu'un  vers  de  terre; 

ce  qui  effarouchait  un  peu  la  pudeur  de  la  sainte 
Vierge.  «Icy,  dit  la  rubrique,  met  Nostre-Dame  ung 
drop  devant  Jhesus.  »  A  la  fin  du  seizième  siècle,  le 
théâtre  des  Confrères  de  la  Passion  était  un  lieu  de 
scandale,  «une  cloaque  et  maison  de  Sathan  »,  dit 
une  Remontrance  du  temps  de  Henri  III,  «  où  se 
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donnent  mille  assignations  scandaleuses,  au  préju- 
dice de  Thonnesteté  et  pudicité  des  femmes,  et  la 
ruine  des  familles  des  pauvres  artisans,  desquels  la 
salle  basse  est  toute  pleine,  et  lesquels  plus  de  deux 
heures  avant  le  jeu,  passent  leur  temps  en  devis  im- 
pudiques, en  jeux  de  cartes  et  de  dez,  en  gourman- 
dises et  ivrogneries,  d'où  viennent  plusieurs  que- 
relles et  batteries  ».  On  était  alors  infiniment  loin  du 
drame  liturgique  du  onzième  siècle.  C'est  que  l'es- 
prit gaulois  s'était  émancipé  et  que,  préférant  l'éclat 
de  rire  à  l'émotion  mystique,  il  avait  peu  à  peu, 
dans  son  théâtre  sacré,  remplacé  le  sermon  par  la 
comédie.  Il  n'est  pas  possible  que  nos  pères  aient 
assisté  sans  joie  [à  certaines  parades  de  diableries. 
«  Adonc  crient  tous  les  diables  ensemble,  et  les  tam- 
bours et  autres  tonnerres  faits  par  engins.  »  Ici  les 
diables  «  estoient  tous  capparassonnez  de  paulx  de 
loups,  de  veaulx  et  de  béliers,  passementées  de 
testes  de  mouton,  de  cornes  de  bœufz  et  de  grands 
crochetz  de  cuisine,  ceinctz  de  grosses  courroies  es- 
quelles  pendaient  grosses  cymbales  de  vaches  et 
sonnettes  de  muletz  a  bruyt  horrifîque...  Le  «  puits 
d'enfer  »  où  les  diables  faisaient  «  la  plus  horrible 
noise  et  tempeste  »  était  un  élément  de  gaité.  On 
riait  du  diable  justement  parce  qu'on  en  avait  une 
peur  réelle.  Ces  représentations  diaboliques,  sur  la 
scène  ou  en  peinture,  ne  pouvaient  être  prises  au 
sérieux.  Jusqu'au  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
l'apparition  des  démons,  dans  les  œuvres  d'art  ita- 
liennes, a  toujours  été  plutôt  ironique  que  tragique. 
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La  vieille  mère  de  Villon,  femme  «  pauvrette  et  an- 
cienne», qui  voit,  clans  sa  paroisse  : 

Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz 
El  ung  enfer  où  damnez  sont  boullutz; 
L'ung  me  falot  paour. 

est  bien  arriérée  pour  la  fin  du  quinzième  siècle.  11  y 
avait  beau  temps  que  le  fabliau  et  le  conte  gaulois 
prenaient  leurs  ébats  en  plein  mystère.  Le  moyen 
âge,  à  force  de  s'abîmer  dans  la  contemplation  des 
choses  saintes,  y  touchait  avec  curiosité  d'abord, 
puis  avec  effronterie,  comme  un  enfant  qui,  charmé 
par  l'immobilité  débonnaire  de  quelque  mannequin 
formidable,  lui  tire  bientôt  insolemment  le  nez  et 
les  oreilles.  Saint  Nicolas  se  compromet  dans  toutes 
sortes  d'aventures  équivoques  avec  des  juifs,  des 
usuriers  et  le  diable.  Celui-ci  appelle  Notre-Dame 
«  la  rousse  Marion  ».  Dans  le  Paroissien  excommunié 
et  absous,  Godart,  l'excommunié,  se  rit  des  foudres 
de  l'Église.  Les  pots,  dit-il,  bouilliront  tout  de  même 
sur  mon  feu,  et  le  vin  de  ma  table  n'en  sera  pas 
moins  bon.  Le  curé  excommunicateur  s'en  va  en  pè- 
lerinage, et  l'ouaille  impudente  lui  crie  : 

Sire  prestre,  quelle  enseigne  ont 
Ceulz  qu'excommenier  voulez, 
Plus  que  ceulz  que  vous  absolez  ? 

Ceci  est  du  quatorzième  siècle.  Au  seizième,  Pa- 
marge,  apercevant  dans  la  cage  de  Papegaut  les  ton- 
nerres de  l'excommunication,  haussera  tranquille- 
ment les  épaules  et  dira  :  «  Allons  boire  !  »... 


Deux  Contes  de  Geoffroy  Chaucer  (i). 


Mon  collègue,  M.  Em.  Legouis,  professeur  de 
langue  et  de  littérature  anglaises  à  la  Sorbonne,  et 
le  groupe  excellent  de  ses  collaborateurs  de  l'Uni- 
versité, formé  des  anglicistes  les  plus  qualifiés,  vient 
de  publier,  à  la  Bévue  germanique,  la  seconde  série 
des  contes  de  Chaucer.  L'an  passé,  la  première  série 
avait  obtenu  la  moitié  du  prix  de  traduction  (Lan 
glois)  aux  concours  de  l'Académie  française.  L'entre- 
prise est  si  heureuse,  poursuivie  avec  une  telle 
sûreté  d'expérience  philologique  et  d'érudition  his- 
torique, que,  pour  la  présente  année,  jesouhaite  à  ces 
messieurs...  mais  j'oublie  que  je  suis  de  la  commis- 
sion et  n'ai  que  le  droit  de  me  taire.  Je  ne  veux  au- 


(1)  Journal  des  Débats  du  mercredi  11  mars  l!)t»8. 
(1)  Les  Contes  de  Canlerbury,  second  fascicule  publié  par 
la  Bévue  germanique.  —  Paris,  Alcan,  1907. 
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jourd'hui  que  présenter  au  lecteur  l'ouvrage  si  peu 
connu,  chez  nous,  du  Boccace  anglais,  invention 
charmante,  qui  a  toutes  les  grâces,  les  maladresses, 
les  timidités  et  le  joli  pédantisme  des  créations  de 
l'adolescence.  Quand  Chaucer  a  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  quelque  tragique  tradition  morale  venue 
de  Tite-Live,  par  exemple  la  mort  de  Virginie,  il  s'y 
complaît  avec  cette  joie  que  les  poètes  du  moyen  âge 
ont  savourée  chaque  fois  qu'ils  touchaient  aux  sou- 
venirs de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Nos  aïeux,  ravis 
de  paraître  si  savants,  s'abandonnaient  alors  à  de 
délicieux  bavardages  :  l'histoire  romaine  chez  la  por- 
tière. Mais  voici  un  conte,  qui  promettait  beaucoup, 
mais  qui  finira  mal  ou,  plutôt,  qui  ne  finira  pas  du 
tout  :1e  conte  de  sir  o  Topaze!  Chaucer  semblait  s'aban- 
donnera un  souffle  d'invention  chevaleresque  :  ce  petit 
jouvenceau  de  sire  Topaze,  né  en  Flandre  (par  delà 
la  mer),  fils  de  seigneur,  brave,  les  lèvres  rouges 
comme  rose,  les  cheveux  et  la  barbe  d'un  blond  de 
safran,  s'en  allait  chevauchant  par  les  collines  et  les 
vallées,  sous  la  futaie  des  iorèts  profondes,  la  lance 
en  arrêt,  gaiement,  follement,  le  galop  de  son  cheval 
chassait  les  chevreuils,  les  lièvres  et  les  sangliers 
hors  de  leurs  retraites,  mais  Topaze  ne  se  souciait 
point  des  bêtes  fauves:  il  attendait  le  chant  des 
oiseaux.  Or,  de  ci,  de  là,  l'émouchet  et  le  papagai, 
la  colombe  et  la  grive  chantaient  mystérieusement, 
quand  passait  là-bas,  d'une  course  extravagante, 
revêtu  d'une  fraîche  parure,  étincelant  comme  un 
chevalier  de  vitrail,   le  féodal  petit  homme.  Quand 
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la  grive  mâle   chanta,  Topaze   tomba  en  langueur 
d'amour  : 

0  sainte  Marie,  benedicite  ! 

Que  me  veut  ce  cruel  amour 

Pour  me  lier  si  fort  ! 

J'ai  rêvé  toute  cette  nuit,  de  par  Dieu  ! 

Q'une  reine  des  Elfes  sera  mon  amante 

Et  dormira  sous  mon  manteau. 

Cet  élan  printanier  à  travers  la  vie,  celte  intelli- 
gence familière  des  voix  de  la  nature,  du  chant  des 
oiseaux,  faisaient  vaguement  penser  à  saint  Julien 
l'Hospitalier  de  Flaubert  :  cet  amour  pour  une  créa- 
ture de  rêve,  toute  voilée  de  brouillard  et  de  rayons 
de  lune,  nous  acheminait  vers  la  féerie,  vers  les  pres- 
tiges du  roman  chevaleresque,  qui  déjà  enchantaient 
l'imagination  héroïque  de  l'Espagne.  M.  Legouis  voit 
en  effet,  en  ce  conte,  une  imitation,  mais  une  imita- 
tion ironique  de  cette  littérature  qui,  au  temps  de 
Chaucer,  dégénérait  déjà  en  ballades  ou  poèmes  po- 
pulaires semi-lyriques.  Ici,  dit-il,  le  poète  «  s'amuse, 
sans  presque  exagérer  pourtant,  à  souligner  l'incon- 
sciente drôlerie  des  stances,  avec  leur  rythme  sautil- 
lant, leurs  épilhètes  traditionnelles  et  leurs  constantes 
chevilles  » . 

Nous  voilà  prévenus,  Topaze  ne  sera  ni  Amadis, 
ni  Percival,  ni  Palméiïn.  Chaucer  ne  le  prend  point 
au  sérieux.  Et  c'est  vraiment  dommage,  car  l'infant 
avait  très  vite  trouvé  dans  son  chemin  l'appareil  tra- 
ditionnel du  roman  chevaleresque,  une  région  sau- 
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vage  où  n'apparaît  aucun  être  humain,  sans  doute 
—  le  texte  autorise  l'hypothèse  —  un  château  de 
mine  farouche,  désert  au  premier  aspect,  et,  au  plus 
haut  d'une  tour,  ou  au  plus  profond  d'une  oubliette, 
la  plainte  d'une  harpe,  le  chant  mélancolique  de  la 
reine  des  Elfes,  captive  d'un  géant.  C'est  le  person- 
nel indispensable.  Le  Goliath  de  notre  conte  a  trois 
têtes  et,  certainement,  peu  de  cervelle.  Tandis  qu'il 
pourrait  écraser  Topaze,  comme  une  simple  noisette 
dans  le  creux  de  sa  dextre,  il  le  laisse  filer  à  la  re- 
cherche d'une  meilleure  armure  : 

ïa  panse 

Je  la  percerai,  si  je  puis, 

Avant  que  le  jour  ait  passé  prime, 

Car  ici  tu  seras  tué. 

En  vain,  de  sa  fronde,  lance-t-il  au  garçonnet 
abandonné  descailloux  :  Topaze  rentre  en  son  manoir, 
se  fait  armer  par  ses  pages  d'armes  miraculeuses, 
tout  en  buvant  le  vin  doux  et  l'hydromel,  tandis  qu'on 
lui  conte  : 

Les  romans,  sur  thèmes  royaux. 

Et  de  Papes  et  de  cardinaux. 

Et  aussi  de  plaisir  d'amour. 

11  enfourche  son  bon  coursier  et  s'élance 

Comme  l'étincelle  jaillit  du  tison  ; 

Sur  son  cimier  se  dressait  une  tour  et  sur  la  tour  une 
fleur  de  lys.  Il  allait  vers  sa  dame,  ne  dormait  en 
nulle  maison,  mais  dans  l'herbe,  sous  son  capuchon- 
Or,  un  beau  jour... 


DEUX  CONTES  DE  GEOFFROY  CHAUCER 

Eh  bien  !  le  conteur  S'esl  In.  lu  point,  c'est  tout, 
Topaze  a-t-il  tué  le  Géant,  délivré  la  reinedes  Elles.' 
Ghaucer  s'ést-il  jugé  satisfait  par  celte  parodie  du 
roman  d'aventures?  A-t-il  craint  de  s'égarer  dans  le 
dédale  de  quelque  trop  tortueux  épisode  chevale- 
resque? On  ne  le  saura  jamais.  En  attendant,  le 
conteesl  vacant.  Il  est  facile  à  parachever.  UAmadis 
de  Gaules  à  lui  tout  seul,  en  présente  trois  ou  quatre 
variations  où  l'on  emboîterait  sans  peine  l'ébauche 
de  l'ironique  conteur  anglais. 

Dans  le  vieux  fabliau,  où  les  trois  personnages 
essentiels  sont  le  mari,  la  femme  et  l'amant  (très 
souvent  un  moine  de  la  race  de  Frère  Jean  des  En- 
tommeures,  j  Ghaucer  se  sent  fort  à  son  aise  ;  dans 
l'aimable  conte  du  Marinier,  où  le  moine,  dom  Jean, 
est  le  cousin  môme  du  mari,  il  imagine  des  incidents 
et  des  discours  franchement  comiques.  Ceci  est  la 
bonne  veine  de  la  littérature  bourgeoise  du  moyen 
âge  européen.  Après  tout,  l'invention  de  Ghaucer  n'y 
porte  que  sur  le  détail  des  épisodes.  Mais  le  don  ori- 
ginal du  conteur  est  une  plaisante  allégresse  du 
récil  :  il  s'amuse  infiniment  aux  histoires  contées  par 
ses  pèlerins. 

Si  le  conte  est  une  prédication  morale,  il  le  ren- 
force de  toute  l'érudition  possible,  d'un  véritable 
débordement  d'exemples  édifiants.  Dans  le  conte  du 
moine  défilent  les  plus  tragiques  mésaventures! 
d'AàSam  à  Pierre  le  Cruel  :  Néfoii  y  occupe  une  place  fort 
ample,  et  Ugolin  s'y  montre  en  toute  l'horreur  de  sa 
détresse.  Ce  dernier  tableau  est  d'une  réelle  beauté. 
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et  fort  curieux  à  étudier  de  près  :  certains  traits  d'un 
pathétique  profond,  à  peine  indiqué  par  Dante,  ont 
été  saisis  par  l'instinct  poétique  de  Chaucer: 

Le  geôlier  ferma  la  porte  de  la  tour. 
11  l'entendit  bien,  mais  ne  dit  mot. 

C'est  le  terrible  Senza  far  motto  de  la  Cantica. 
Mais,  tout  aussitôt  étourdi  comme  un  écolier,  notre 
Anglais  inflige  au  texte  italien  un  étrange  contre- 
sens : 

Io  non  piangera  :  si  dentro  impietrai. 

«  Je  ne  pleurais  pas  :  tant  j'avais  de  pierre  en  dedans  ». 

«  Hélas  !  hélas  ! 
gémit  l'Ugolin  de  Chaucer, 

pourquoi  suis-je  né? 
A  ces  mots,  les  larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 

Le  plus  intéressant  morceau  de  cette  seconde  série, 
au  point  de  vue  de  l'œuvre  artistique,  me  semble 
être  le  Conte  du  prêtre  des  Nonnains,  du  Coq  Chan- 
teclair,  et  de  la  Poule  Pertelote,  un  fabliau  installé 
dans  le  monde  de  la  volaille,  un  démenti  infligé  à 
la  tradition  triomphante  de  maître  Renard,  Renard 
l'invincible  et  l'infaillible,  et,  mêlée  à  ce  drame  de 
basse-cour,  une  théorie  de  la  divination  et  des  songes 
d'après  les  meilleurs  auteurs  de  l'antiquité.  Un  pur 
bijou  et,  si  le  chapelain  de  ces  petites  nonnes  avait, 
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en  sou  bréviaire,  beaucoup  de  contes  aussi  agréables, 
on  ne  devait  pas  s'ennuyer  au  couvent. 

Donc,  ce  Ghanteclair  était  le  prince  des  Coqs  : 
Sa  voix  était  plus  joyeuse  que  les  joyeuses  orgues 
Qui.  les  jours  de  messe,  ronflent  dans  l'église  ; 
Bien  plus  ponctuel  étail  son  chant  sur  le  perchoir 
Que  n'est  une  horloge  ou  un  carillon  d'abhaye. 
Sa  crête  était  plus  rouge  que  le  fin  corail 
Et  crénelée,  comme  un  mur  de  castel. 

Il  régnait  sur  un  sérail  de  sept  poules,  «  sembla- 
bles à  lui  de  couleur  ».  Mais  la  favorite,  la  vraie  sul- 
tane, étaft  «  damoiselle  Perlelote  »,  «  courtoise,  sage 
et  débonnaire  »  : 

C'était  joie  de  les  ouïr  chanter, 

Quand  le  gai  soleil  commençait  à  poindre, 

En  harmonieux  accord  :  Mon  ami  au  loin  s'en  est  allé. 

Or,  un  matin,  debout  sur  le  perchoir,  dame  Per- 
telote  à  ses  côtés,  Ghanteclair  mélancolique,  défrisé, 
«  se  mit  à  geindre  dans  sa  gorge  »  .  Aux  tendres  re- 
proches de  la  bien-aimée,  il  répondit  par  le  songe  de 
la  nuit  passée  :  une  bête  «  entre  jaune  et  rouge  »  ,  la 
pointe  de  la  queue  et  des  oreilles  noires,  le  museau 
mince,  les  yeux  luisants  ;  de  cette  vision,  il  est  encore 
ému  à  en  mourir.  Pertelote  s'étonne  et  s'indigne. 
Lui,  Ghanteclair,  s'effrayer  d'un  songe  !  Ignore-t-il 
que  les  songes  «  naissent  de  réplétion,  et  souvent  de 
vapeurs  et  de  complexions,  quand  les  humeurs  sont 
trop  abondantes  dans  le  corps  »  .  Et  la  docte  pou- 
lette de  citer  Caton  qui  dédaignait  les  rêves.   Elle 
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conseille  à  son  eoq  de  prendre  une  bonne  purge,  qui 
chasse  ses  humeurs  peccantes,  de  picorer  de  la  cen- 
taurée, de  l'ellébore.  Ohanteclair,  piqué  au  vif,  oppose 
à  Calon  Cicéron  en  son  de  Divinatione,  l'histoire 
fameuse  de  ce  voyageur  qui,  descendu  en  une  étable, 
tandis  que  son  ami  choisissait  l'hôtellerie  voisine,  la 
nuit,  trouble  le  sommeil  de  son  compagnon  de  ses 
cris  d'angoisse  :  «  On  m'égorge!  —  tu  me  trouveras 
en  un  char  de  fumier,  à  la  porte  de  l'ouest!  »  L'autre 
se  lève  dès  le  petit  jour,  court  à  l'étable,  s'enquiert 
du  voyageur:  *<  Il  est  déjà  sorti  de  la  ville  »  .  répond 
le  bouvier. 

Il  sortait,  en  effet,  mais  au  fond  d'un  tombereau,  re- 
couvert de  fumier.  L'ami  arrête  le  char  funèbre  à  la 
porte  signalée  dans  le  rêve,  ameute  le  peuple,  fait 
éclater  l'horreur  du  crime.  D'autres  songes  encore, 
ajoute  Chanteclair,  se  sont  réalisés.  D'ailleurs  Ma- 
crobe  confirme  le  rêve  du  grand  Scipion.  Et  Daniel  ? 
et  Crésus?  Et  Andromaque?  «  Vous  voyez,  madame, 
que  votre  Gaton  ne  fut  qu'un  sot.  Mais  vous  êtes  belle, 
ô  Pertelotc,  et  je  vous  aime!  » 

Vous  avez  compris  que  Renard  rôdait  aux  environs. 
A  la  première  rencontre  avec  la  dangereuse  bête, 
Chanteclair  perd  la  tête,  consent  à  chanter,  est  happé, 
emporté  tout  vif  vers  la  forêt.  Ici,  Chaucer  esquisse 
une  de  ces  scènes  auxquelles  excella  son  contempo- 
rain, le  Florentin  Sacchetti  :  le  crescendo  et  le  tourbil- 
lonnement des  multitudes:  la  pauvre  veuve, maîtresse 
du  poulailler,  ses  deux  tilles,  les  bonnes  gens  d'alen- 
tour, les  chiens,  la  vache  et  le  veau,  les  pourceaux, 
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toutes  les  bêles  à  plumes  se  ruent  à  la  poursuite  du 
brigand  : 

Canards  de  crier  comme  si  on  voulait  les  occire  : 
Oies  de  voler,  apeurées,  en  haut  des  arbres. 

Déjà  Renard  touchait  à  la  foret.  «  Moquez-vous  de 
ces  manants,  gémit  Chanleclair,  et  dites-leur  :  ici  je 
mange  votre  coq.  »  «  Par  ma  foi,  ainsi  sera  fait  »,  ré- 
pond le  truand.  Mais  il  a  desserré  les  dents,  et  le  coq 
d'un  grand  coup  d'aile  s'est  élancé  au  haut  d'un 
arbre.  Victoire  de  l'esprit  sur  la  perversité,  du  pay- 
san sur  le  baron  féodal,  de  Gicéron  sur  Caton,  de  la 

Renaissance Je   m'arrête  de   peur  d'accabler   le 

joyeux   coq  sous  la  majesté  de  symboles   auxquels 
Chaucer  n'a  certainement  point  songé. 


Merry  old  England  (  1 


La  joyeuse  vieille  Angleterre  !  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  souscrire  à  ce  signalement,  qui  s'im- 
pose à  nous  par  l'autorité  séculaire  d'un  proverbe  ou 
d'une  sentence  historique.  Mais  j'avais  beau  me 
frotter  les  yeux,  je  ne  distinguais  pas  très  claire- 
ment, dans  la  vieille  littérature  anglaise,  ce  trait 
caractéristique  de  gaieté  nationale.  Shakespeare 
n'est  point  d'humeur  essentiellement  joyeuse.  Le 
souper  de  Macbeth,  où  se  dresse  tout  à  coup,  à  la 
place  d'honneur,  le  spectre  d'un  homme  assassiné, 
est  une  fête  assez  mélancolique,  et  le  prince  Hamlet 
se  promène  dans  les  cimetières  avec  des  fantaisies 
macabres  qui  donnent  le  frisson.  Les  commères  de 
Windsor  sont  joyeuses  à  la  façon  des  harangères  aux 
propos  lestement  troussés,  et  leur  compère  le  gros 
Falstaff  n'est  qu'un  bouffon  de  taverne.  La  comédie 

(1)  Le  Gaulois  du  mardi  23  avril  1907. 
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anglaise  du  temps  de  Charles  II  est  une  imitation 
passablement  lourde  de  notre  théâtre.  Swift  est  lu- 
gubre. Sterne  est  un  pince-sans-rire  souvent  amer, 
toujours  apprêté.  L'honnête  Addison  est  d'une  gra- 
vité constante  de  clergyman.  Et  ce  n'est  point  encore 
dans  les  scènes  attristantes  gravées  par  Hogarlhet 
le  grotesque  énorme  des  caricaturistes  du  dix-huitiè- 
me siècle,  que  nous  pourrons  découvrir  la  «joyeuse 
vieille  Angleterre.  » 

Sera-ce  dans  l'histoire  cl  la  ligure  divertissante 
que  les  Anglais  du  bon  vieux  temps  imprimèrent 
;iux  choses  humaines,  aux  événements  dont  ils  furent 
les  maîtres?  Ici,  comme  dans  la  littérature  et  les  arts 
du  dessin,  domine  une  note  terriblement  tragique. 
De  siècle  en  siècle  se  déroule  le  martyrologe  britan- 
nique : 

Thomas  Becket,  Jeanne  d'Arc,  Thomas  Morus, 
Marie  Stuart.  Pendant  quatre-vingts  ans  l'Angleterre 
se  débat  parmi  les  atrocités  de  la  guerre  des  Deux 
Roses.  Je  sais  bien  que  l'on  rencontre  en  France 
d'aussi  lamentables  drames,  le  conflit  de  Bourgogne 
et  d'Orléans,  la  sanglante  chronique  de  nos  guerres 
de  religion.  Avouez  cependant  que,  comparé  à  Ri- 
chard III,  notre  Louis  XI  ne  semble  plus  qu'un 
prince  de  caractère  regrettablement  farouche  et 
qu'en  face  de  Marie  Tudor,  Charles  IX  parait  un 
bien  pitoyable  halluciné. 

Dans  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle  se 
manifeste,  avec  une  grandeur  sinistre,  le  sombre 
génie  de  la  vieille  Angleterre.  Albion   lance    sur  la 
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France  les  Grandes  Compagnies,  qui  brûlent  et 
massacrent  le  pays  jusqu'au  fond  de  la  Provence. 
Puis,  elles  passent  en  Italie,  entraînées  par  le  plus 
épouvantable  condottiere  du  moyen-âge,  ce  petit 
tailleur  de  Londres,  Hawkwood  Jean  de  V Aiguille. 
VAguto  des  Italiens.  Elles  se  battent  contre  le 
pape  d'Avignon  et  pour  lui,  contre  Florence  et  pour 
Florence,  égorgent  les  habitants  des  cités  prises 
comme  troupeaux  de  moulons.  L'Agulo,  son  œuvre 
d'extermination  accomplie  et  sa  fortune  faite,  se 
retire  paisiblement  à  Florence  :  il  est  désormais  sir 
John  Hawkwood,  le  comte  Aguto,  et  l'orgueilleux 
lys  rouge  de  la  république  fleurit  sur  le  porche  de 
son  palais. 

Et   voilà   que   toujours    The  Merrij  old  England 
s'obstine  à  se  dérober  à  mes  yeux. 


Elle  existe  pourtant,  bien  originale  et  bien  vivante, 
et  c'est  précisément  aux  années  mômes  de  VAguto  et 
dans  les  horreurs  de  la  guerre  de  Cent  ans,  qu'elle 
se  révèle  de  la  manière  la  plus  inattendue  et  la  plus 
aimable.  Le  premier  grand  poème  de  la  littérature 
anglaise,  les  Coules  de  Canterburg,  de  Geoffroy 
Chaucer,  nous  ménageaient  cette  surprise.  Les  plus 
distingués  de  nos  maîtres  anglicisants  viennent  d'en 
entreprendre  la  traduction,  sous  la  direction  de 
M.  Emile  Legouis,  mon  éminent  collègue  de  la  Sor- 
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bonne  (1).  Le  Prologue  et  les  quatre  premiers  Coules 
ont  déjà  paru.  Le  reste  de  l'œuvre  suivrait  assez  vite 
si,  dans  le  gaspillage  effréné  de  notre  pauvre  argent, 
l'Etat  daignait  réserver  quelques  écus  pour  cette 
intéressante  opération. 

Chaucer(i 328-i4oo),  qui  fut  page  du  roi  Edouard  III, 
voyagea  en  Italie,  chargé  de  missions  diplomatiques 
prés  des  seigneurs  de  Gênes  et  de  Milan.  Il  visita  la 
France,  en  ce  temps  affreux  qui  émut  l'âme  hau- 
taine de  Pétrarque.  11  rapporta  en  Angleterre  nos 
fabliaux  et  le  Décameron.  Mais  il  sut  refondre  cette 
matière  littéraire  et  en  tirer  un  ouvrage  d'art  d'une 
incomparable  valeur.  Sans  aucun  doute,  il  reçut  de 
Boccace  le  cadre  de  son  poème,  la  spirituelle  fiction 
d'une  société  de  gens  à  la  langue  bien  pendue, 
qui  se  content  des  histoires  pour  passer  le  temps. 
Il  convient  de  dénoncer  d'abord,  par  rapport  au  mo- 
dèle italien,  de  notables  différences,  qui  sont  à 
l'avantage  du  poète  anglais.  Boccace  nous  présente 
le  tableau  du  monde  italien,  tableau  souvent  co- 
mique et,  çàet  là,  étrangement  tragique,  d'un  dessin 
très  sûr  et  très  fin,  d'un  coloris  chatoyant  et  varié. 
Son  Décameron  est  tout  à  la  gloire  de  Florence,  de 
l'ingéniosité,  de  la  fourberie,  de  la  grâce  florentine, 
mais  toutes  les  provinces,  toutes  les  cités  italiennes 
défilent  sous  les  ombrages  où  se  sont  réfugiées,  avec 


(1)  M.  Emile  Legouis,  a  publié,  postérieurement  à  la  tra- 
duction des  Confes,  une  étude  biographique  et  critique  sur 
Ghaucer  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains  étrangers. 
(Note  de  l'éditeur.) 
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leurs  cavaliers,  les  dévoles  élégantes  de  Santa- 
Maria-Xovella  :  la  rudesse  des  Romagnols  ou  des 
Lombards,  la  mollesse  sensuelle  des  Vénitiens,  la 
malice  perverse  des  gens  de  Naples,  la  ruse  mé- 
chante des  gens  de  Sicile.  Les  histoires,  Boccace  ne 
les  a  point  inventées,  elles  étaient  dans  la  tradition 
orale  de  son  siècle:  quelques-unes  mêmes  venaient 
de  plus  loin,  du  Noveilino,  qui  les  avait  prises  aux 
plus  vieux  souvenirs  romanesques  du  moyen  âge. 
L'orfèvrerie  littéraire  du  Décaméron  est  exquise,  le 
mérite  d'invention  en  est  médiocre.  Et  là  où  l'écri- 
vain pouvait  créer  des  personnages  originaux,  il 
s'est  dérobé  à  la  lâche.  Les  sept  dames  el  les  trois 
jeunes  seigneurs  qui  se  rencontrent  sous  la  grande 
madone  byzantine  de  Cimabué  ont  tous  égalemenlles 
vertus  mondaines  et  incolores  des  personnes  bien 
élevées,  sont  dépourvus  de  ridicules,  de  travers  de 
manies,  de  passions;  figures  abstraites,  auxquelles 
il  n'est  pas  possible  de  prêter  nue  physionomie,  une 
singularité  de  caractère  ou  de  conscience.  Les  pan- 
tins scolastiques,  qui  font  des  gestes  et  des  discours 
en  notre  Roman  de  la  Rose,  ont  à  peine  plus  de  rai- 
deur impersonnelle.  Et  celte  impuissance  de  Boccace 
apparaît  quarante  années  après  Danle  qui,  en  trois 
paroles, mon  trait  les  profond  eu  rs  sinistres  d'une  à  me  el 
l'agonie  d'un  visage  ! 


L'imagination  de  Chaucer  fut  joliment  créatrice. 
Voyez,  en  son  Prologue,  la  variété  individuelle  et  le 
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mouvement  des  personnages  qui  évoluent  comme  sur 
une  scène  de  théâtre  bien  réglée,  la  face  franchement 
tournée  vers  le  spectateur,  avec  leur  allure  propre, 
leur  costume,  leur  geste  professionnel,  l'inoubliable 
trait  particulier  de  leur  visage.  Voici  vingt-neuf  pèle- 
rins qui  s'en  vont  à  Canterbury,  afin  d'y  vénérer  les 
reliques  du  grand  évêque  martyr.  Le  hasard  les  a  réu- 
nis en  une  hôtellerie  du  vieux  Londres,  à  l'enseigne 
du  I abord  ;  ils  représentent,  en  dehors  de  l'aristo- 
cratie féodale,  la  société  anglaise  de  l'époque,  cheva- 
liers et  moines,  écuyers,  marchands,  laboureurs,  non- 
nes, forestiers,  fermiers,  artisans,  médecins,  curés, 
huissiers,  intendants,  vendeurs  d'indulgences.  L'hôte, 
un  joyeux  drille,  ravi  d'une  clientèle  si  choisie,  sejoint 
au  pèlerinage  et  propose  à  ses  compères  de  conter  le 
long  du  chemin,  des  histoires  d'aventures  «  du  temps 
jadis».  Au  retour  ceux  qui  auront  conté  les  meilleures 
auront  un  souper  fin  aux  frais  delacompagnie.  L'offre 
du  ruséaubergisteestacclamée  par  enthousiasme.  On 
tire  à  la  courte  paille.  Au  chevalier  de  parler  le  pre- 
mier. C'est  un  lettré,  ce  chevalier.  lia  lu  la  Théséide  de 
Boccace,  etraconte  amplement  les  chevaleries  du  duc 
Thésée.  Et  chacun,  à  son  tour,  paye  son  écot.  C'est 
un  défilé  de  contes  de  toutes  les  couleurs,  surtout  des 
couleurs  assez  crues,  de  fabliaux  friands,  de  bons 
tours  d'écoliers,  dont  quelques-uns  seront  repris  et 
tendrement  ciselés  à  neuf  par  La  Fontaine.  Mme  la 
Prieure,  les  clercs  et  les  moines  auront  maintes  fois 
l'occasion  de  baisser  les  yeux,  tout  en  cheminant  vos 
la  tombe  de  saint  Thomas  Beckel.  Gaietés  de  saveur 
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toute  gauloise,  d'importation  étrangère:  je  n'y  recon- 
nais pas  encore  un  signe  d'originalité.  La  grande  in- 
vention de  Chaucer,  c'est  le  portrait  même  de  ses 
pèlerins.  La  galerie  qu'il  nous  fait  parcourir  est  chose 
merveilleuse.  Chaque  figure  du  Prologue  est  l'effigie 
d'un  tempérament  moral  :  la  démarche,  le  costume, 
la  coiffure,  le  tour  et  le  ton  de  la  parole  jusqu'aux 
menues  confidences  du  poète  sur  le  train  intime  ou 
les  innocentes  manies  du  personnage,  tout  concourt 
à  la  perfection  du  tableau.  Mais  notez  ceci,  qui  est 
essentiel  :  pas  une  grimace,  ni  une  difformité  ridi- 
cule ;  Chaucer  ne  vise  point  à  la  caricature  ;  il  a  le 
sens  nécessairement  mesuré  et  discret  du  comique,  et 
le  grotesque  n'est  point  pour  le  séduire.  Ses  couleurs 
ont  la  fraîcheur  du  matin  verdoyant  de  mai  qui  éclaire 
la  marche  du  pèlerinage,  jamais  elles  ne  sont  violentes. 
Il  se  trouvait  jouir  du  plus  charmant  état  d'âme  :  la 
contemplation  du  monde  l'amusait  ;  il  jugeait  diver- 
tissants les  visages  et  les  actes  quotidiens  de  ses  sem- 
blables et  n'en  ressentait  ni  colère,  ni  amertume,  ni 
tristesse.  II  les  caressait  d'une  ironie  légère,  et  se 
gardait  de  les  meurtrir  d'une  moquerie  méchante. 
Soyez  certains  que  cet  homme  ne  s'ennuyait  pas  sou- 
vent et  que,  dans  le  cercle  seigneurial  où  l'on  goûtait 
la  grâce  de  son  esprit,  la  mélancolie  fut  une  visiteuse 
assez  rare. 
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Je  détache  l'image  de  la  «  simple  et  discrète  » 
Prieure,  Mme  Egiantine,  dont  le  plus  grand  serment 
était  :  «  Par  saint  Éloi  !  » 

«  Fort  bien  elle  chantait  le  service  divin  —  entonné 
dans  son  nez,  de  façon  fort  séante.  —  A  table  bien 
apprise  était-elle  aussi.  —  Elle  ne  laissait  aucun  mor- 
ceau de  ses  lèvres  tomber  —  ni  ne  trempait  ses  doigts 
dans  la  sauce  profondément.  —  De  façon  fort  séante 
vers  sa  viande  elle  tendait  la  main.  —  Et  sûrement 
elle  était  très  enjouée.  —  Et  moult  plaisante  et  aima 
ble  de  port  —  Et  s'efforçait  à  contrefaire  —  Les 
mines  de  la  Cour,  et  à  être  majestueuse  de  manières- 

—  Mais,  pour  parler  de  sa  conscience  —  Elle  était 
si  charitable  et  si  piteuse  —  Qu'elle  pleurait  si  elle 
voyait  une  souris  —  Prise  à  une  trappe,  et  qui  fût 
morte  ou  saignât.  --  Elle  avait  des  petits  chiens 
qu'elle  nourrissait  —  De  chair  rôtie,  ou  de  lait  et 
de  gâteau.  —  Mais  grièvement  elle  pleurait  si  l'un 
d'eux  était  mort  —  Ou  si  on  le  frappait  du  bâton  ru- 
dement. —  Moult  bellement  sa  guimpe  était  plissée 

—  son  nez  long  et  droit,  ses  yeux  gris  comme  verre. 
-  Sa  bouche  fort  petite  et  aussi  douce  et  rouge  — 

Mais  sûrement  elle  avait  un  beau  front.  » 

Ajoutez  un  manteau  coquet,  autour  du  bras  un 
chapelet  de  corail,  d'où  pendait  une  broche  d'or  mar- 
quée d'un  A  couronné,  avec  cette  devise  :  Amor  vincit 
omnia.  La  miniature  est  exquise. 


MERHY    OLO    ENGLAND  gg 

Celle  allégresse  de  l'imagination,  assaisonnée  de 
malice  et  de  bonhomie,  fut-elle  ledon  propre  de  Geof- 
froy Chaucer,  ou  bien  répond-elle  à  l'enjouement  de 
lasociété  féodale  anglaise,  vers  la  fin  du  quatorzième 
siècle  ?  Nous  saisirons  enfi  a  TheMerry  oldEnglaml,  au 
moins  dans  les  rangs  cultivés  de  l'aristocratie.  Sinon, 
le  vieux  conteur  représenterait  à  lui  seul  la  «joyeuse 
vieille  Angleterre  ».  Or,  comme  une  hirondelle  ne 
fait  pas  le  printemps,  je  me  trouverais  lancé  de  nou- 
veau sur  une  mer  d'incertitude. 


François  Villon  (1). 


Parlons  aujourd'hui  du  vieux  François  Villon.  Le 
livre  de  M.  Lenient,  sur  la  Satire  en  France  au 
moyen  âge,  nous  a  conduit  tout  naturellement  au 
poète  des  Repues  franches.  M.  Paul  Lacroix  en  don- 
nait récemment,  à  la  Librairie  des  Bibliophiles,  une 
édition  enrichie  de  notes  excellentes,  que  les  lec- 
teurs amis  du  franc  esprit  gaulois  feront  bien  de 
placer  dans  leur  bibliothèque.  Ce  n'est  pas,  ie  le 
confesse,  un  poète  de  salon  ;  c'est  un  bohème,  un 
cynique  ;  Villemain  et  Saint-Marc  Girardin  n'ont 
touché  à  ses  œuvres  que  du  bout  du  doigt,  avec 
une  moue  noble,  une  pudeur  effarouchée.  Philarèle 

(1)  La  République  Française  du  mardi  12  février  1878, 
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Chasles,  qui  rougissait  moins  facilement,  s'est  ré- 
joui de  sa  gaillardise  ;  Théophile  Gautier  a  salué  en 
lui  un  poète  véritable:  «  Sous  les  vieux  mots,  dit-il, 
sous  les  vers  mal  scandés,  à  travers  les  tournures 
barbares,  on  voit  reluire  le  poète  comme  un  soleil 
dans  un  nuage,  comme  une  ancienne  peinture  dont 
on  enlève  le  vernis.  Villon  est  à  peu  près  le  seul, 
entre  tous  les  gothiques,  qui  ait  réellement  des 
idées.  »  Penser  librement,  ingénument,  souffrir  et 
jouir  avec  naïveté,  n'est-ce  pas  la  meilleure  part 
d'un  génie  de  poète  ?  C'est  grâce  à  sa  franchise,  à  sa 
candeur,  que  Villon  fut  le  plus  grand  des  écrivains 
français  du  quinzième  siècle.  Tandis  qu'il  ne  songe 
qu'à  nous  conter  ses  misères,  ses  humbles  joies,  ses 
amours  de  mauvais  écolier,  et  les  mésaventures 
d'une  vie  de  pauvre  diable  sur  laquelle  passait  par- 
fois l'ombre  inquiétante  de  la  potence,  il  se  trouve 
qu'en  môme  temps  il  nous  peint  au  vif  son  époque, 
la  société  d'en  bas  sous  Charles  Vil  et  Louis  XI,  les 
mœurs  et  la  physionomie  du  vieux  Paris.  «  Je  suis 
Français  »,  disait-il  simplement. 

.le  -iiis  François,  dont  il  me  poise, 
Né  de  Paris,  emprès  Ronthoise. 

Cinquante  ans  plus  tard,  RabelaisVarrèlail  à  son 
tombeau  et  y  posait  une  épitaphe  qu'on  n'effacera 
jamais,  deux  paroles  que  Villon  n'aurait  point  osé  y 
écrire:  Villon,  dit-il,  •<  le  poète  parisien  ». 

Ce  fut,  en  effet,  un  enfant  de  Paris,  disons  mieux. 
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un  gamin  de  Paris,  d'ailleurs  parfaitement   misé- 
rable : 

Pauvre  je  suys  dès  ma  jeunesse, 
De  pauvrette  et  pet i te  extrace. 
Pauvreté  nous  suyt  à  la  trace  ; 
Sur  les  tu  m  beau  lx  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse  !) 
On  n'y  voyt  couronnes  ne  sceptres 

De  bonne  heure  il  avait  perdu  son  père  ;  il  grandit 
à  la  grâce  de  Dieu,  près  de  sa  bonne  femme  de  mère, 
à  qui  il  fait  dire  : 

Femme  je  suys  povrette  et  ancienne, 

Ne  riens  ne  scay,  oncques  lettres  ne  leus. 

Le  petit  ne  soupait  pas  tous  les  soirs;  il  rêvait  à 
jeun,  au  fond  du  taudis  maternel,  à  l'agrément  qu'on 
goûte  à  ne  plus  avoir  faim  : 

Petit  enfant,  j'ay  ouy  recorder 

Qu'il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Il  pâtissait,  mais  sans  maigreur;  le  père  Villon 
avait  légué  à  son  fils  un  tempérament  robuste  ; 
celui-ci  vivait  tout  juste,  mais  enfin  il  vivait  : 

Myeulx  vault  vivre  soubs  gros  bureaux 
Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur, 
Et  pourrir  soubs  riches  tombeaulx. 

On  recueille  çà  et  là,  dans  ses  poésies,  plus  d'un 
ressouvenir  des  impressions  de  cette  jeunesse  besoi- 
gneuse,  errante  dans  les  rues  froides  de  Paris  :  . 
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Sur  le  Noël,  morte  saison, 
Lorsque  les  loups  vivent  de  vent, 
Et  qu'on  se  tient  en  sa  maison, 
Pour  le  frimas,  près  du  tison. 

Ce  n'est  pas  de  lui-même,  au  moins,  qu'il  parle  : 
son  foyer  ne  flambait  guère  ;  il  s'en  allait  vaguant 
dans  les  carrefours,  prêtant  l'oreille  à  ces  clameurs 
mélancoliques  qu'a  rappelées  l'auteur  du  Dit  des 
Crieries  de  Paris  : 

Les  bons  enfants  orrez  crier, 
Du  pain  ;  n'es  vueil  oublier. 

Une  telle  vie,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  était 
très  propre  à  façonner  un  mauvais  sujet.  Les  ins- 
tincts d'indiscipline  de  Villon  se  développèrent  à 
merveille.  11  fut  étudiant,  comme  tant  d'autres,  et 
contrista  fort  Y  Aima  Parens,  la  mère  nourrice  Uni- 
versité. En  réalité,  il  n'apprit  rien  aux  écoles,  rien 
qu'à  se  moquer  des  solennelles  niaiseries  de  la  sco- 
lastique.  Plaignons  les  braves  maîtres  es  arts,  dont 
il  fut  l'élève;  il  dut  les  aider  singulièrement  à  avan- 
cer, dès  cette  vie,  leur  temps  de  purgatoire.  Un 
jour,  harcelé  par  la  misère,  il  eut  regret  de  ses  fo- 
lies et  de  sa  paresse  ;  il  fit,  mais  trop  tard,  son  meà 
culpâ  : 

Hé  Dieu,  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy  !  Je  fuyoie  l'escolle 
Comme  faict  le  mauvays  enfant. 
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Toutefois,  la  montagne  latine  était  enveloppée 
d'un  brouillard  scientifique  si  intense  que  Villon 
s'en  pénétra  rien  qu'en  respirant  l'air  brumeux  de  la 
place  Maubert.  Il  vient  de  nous  apprendre  dans  son 
Pelit  Testament,  que  ce  soir  même  «  seullet  »,  tout 
en  écrivant,  il  a  entendu  la  cloche  de  la  Sorbonne 
sonnant  Yangelus  à  neuf  heures  ;  et  voilà  que  le 
réjouissant  carillon  des  ternies  scolastiques  s'éveille 
dans  son  esprit  et  éclate  sous  sa  plume  : 

Lors  je  senty  dame  Mémoire 
Rescondre  et  mectre  en  son  aulmoire 
Sur  espèces  collatérales 
Oppinative  fausse  et  voire 
Et  autres  intellectualles 
Et  mèmement  l'extimative, 
Par  cpioy  la  perspective  vient, 
Similative,  formative 

Il  paraît  que  toutes  ces  facultés,  embrouillées 
dans  un  même  cerveau,  rendent  l'homme  «  fol  et 
lunatique  »  :  on  le  serait  à  moins  ;  je  l'ai  lu,  conclut 
Villon, 

En  Aristote  aucunes  fois. 

Voilà  un  péripatéticien  qui,  d'avance,  ressemble 
étonnamment  au  docte  Panurge.Panurg-e  c'est  Villon, 
en  effet,  c'est  chacun  de  ces  étudiants  affamés,  joyeux 
compères,  railleurs  impitoyables,  qui  fourmillaient 
sur  les  pentes  de  la  colline  Sainte-Geneviève  ;  comme 
Panurge,  notre  poète,  en  sa  jeunesse,  fut  «  malfaisant, 
pipeur,   beuveur,  bateur  de   pavez,    ribleur  s'il  en. 
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estoit  à  Paris  ».  Ils  étaient  tous,  hélas  !  sujets  au 
mal  «  qu'on  appeloit  en  ce  tems-là  faute  d'argent  »  ; 
la  tête  et  les  épaules  couvertes  de  la  housse  que 
mentionne  le  règlement  du  collège  de  Navarre,  ils 
battaient  véritablement  le  pavé  pour  se  réchauffer. 
Ce  sont  les  Povres  housseiirs  de  la  ballade  de  Villon, 
dont  la  peine  est  plus  dure  que  celle  du  laboureur, 
du  soldat,  du  charretier,  du  mari  que  sa  femme  tance, 
du  paysan  qui  mène  son  âne, 

De  moyne  de  povre  couvent. 

Chez  ces  écoliers,  gratieux  gallans,  dit  Villon, 

Si  bien  ebantans,  si  bien  parlants, 
Si  plaisans  en  faictz  et  en  dictz, 

tous  les  appétits  se  débridaient  avec  un  sans-façon 
d'autant  plus  leste  que  l'aiguillon  de  la  nécessité  les 
chatouillai'  plus  vivement. 

Nous  n'avons  plus  l'idée  de  l'état  moral,  non  plus 
que  de  la  physionomie  pittoresque  du  quartier  la- 
tin, entre  le  temps  d'Abélard  et  celui  de  Ramus. 
Jacques  de  Vitry,  qui  écrivait  au  treizième  siècle, 
nous  en  a  laissé  une  peinture  extraordinaire.  Les 
étudiants  venus  de  tous  les  points  d'Europe  formaient 
par  des  vices  nationaux  l'originalité  des  provinces 
universitaires.  La  collection  en  est  édifiante.  La 
débauche  était  le  trait  commun,  et,  pour  parler  en 
bonne  langue  sorbonique,  le  genre  de  toutes  ces 
espèces.  En  face  de  chaque  école  s'ouvrait  soit  une 
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taverne,  soit  un  mauvais  lieu,  souvent  l'un  et  l'autre 
à  la  fois.  On  trouvait  même  des  écoles  dont  la  cave 
était  un  antre  de  Vénus:  (In  parte  superiori,  dit 
Jacques  de  Vilry,  magistri  legebant,  in  inferiori 
meretrices  officia  turpitndînis  exercebant.  Ex  una 
parle  merelrices  inter  se  et  cum  lenoniluis  liligabanl  ; 
ex  alia  parte  dispectantes  et  confentione  agentes 
clerici  proclamabant.)  En  bas,  d'insolents  éclats  de 
rire,  le  vacarme  des  pots  qu'on  brise,  les  refrains 
effrontés  ;  en  haut,  le  glapissement  des  syllogismes, 
l'aigre  clameur  des  matéologiens qui,  dix  ans,  quinze 
ans  de  suite,  raisonnent  et  déraisonnent  sur  la 
qaiddité,  l'essence,  la  substance,  le  vide.  Villon  des- 
cendait à  la  cave  plus  volontiers  qu'il  ne  grimpait 
au  grenier  métaphysique.  C'était  le  bon  temps  !  Foin 
d'Aristote,  d'Averroès,  de  Raymond  Lu'le,  de  Duns- 
Scot  et  de  saint  Thomas,  l'Ange  de  l'École  !  La 
belle  Heaulmière,  la  gente  Saulscissière,  la  grosse 
Margot,  Blanche  la  Savatière,  ces  étoiles  du  quar- 
tier latin  sous  Charles  VII,  étaient  dans  toute  leur 
fleur.  Quelles  fêtes  et  quelles  amours  !  Cet  aimable 
monde  attirait  encore  à  soi,  des  hôtels  seigneuriaux 
du  voisinage,  les  varlelz  et  chambrières, 

Faisans  tartes,  flans  et  goyères  (gâteaux;. 
Et  grand  ravaudiz  à  minuit. 

Quand  l'escarcelle  était  vide,  on  essayait  de  quel- 
que bon  tour,  digne  de  maître  Panurge,  pour  fes- 
toyer aux  dépens  du  prochain.  Cette  espièglerie 
s'appelait  la  repue  franche.  Villon,  que  Pathelin  eût 
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envié,  apportait  à  ses  invités  la  marée,  les  tripes, 
le  vin  et  la  volaille,  le  tout  sans  avoir  déboursé  un 
rouge  liard  ;  le  tavernier  qui  louait  la  table,  à  son 
tour,  n'y  voyait  que  du  feu  : 

C'est  bien  disné  quand  on  eschappe, 
Sans  desbourser  pas  ung  dennier 
Et  dire  adieu  au  tavernier 
En  torchant  son  nez  à  ta  nappe. 

Le  chef-d'œuvre  dont  on  dut  parler  longtemps, 
c'est  la  Repeue  faicle  auprès  de  Mont  faucon.  Des 
compagnons,  fins  ouvriers,  avaient  résolu  de  souper 
très  gaiement,  prés  du  charnier,  au  pied  du  gibet  ; 
ils  emportaient  un  pâté  acheté  selon  la  méthode 
de  Villon,  un  pâté  de  six  chapons,  et  du  vin  qui  ne 
leur  coûtait  pas  davantage  ; 

Filles  y  avait  à  foyson 
Faisant  chère  démesurée. 

Deux  escolliers,  flairant  le  pâté  à  la  piste,  se  vêti- 
rent en  diables,  et,  armés,  l'un  d'un  croc,  l'autre 
d'une  massue,  assaillirent  les  galants, 

Disant  :  «  A  mort  !  à  mort  !  à  mort  ! 

Ils  seront  avec  Lucifer, 

Au  plus  parfond  de  la  chauldière.  » 

Les  compagnons,  saisis  d'épouvante,  s'enfuirent 
et  les  fdles  aussi  ;  nos  écoliers,  gardant  leur  défro- 
que infernale,  dévorèrent  le  pâté,  et  passèrent  une 
nuit  exquise,  le  ventre  à  table  et  le  dos  appuyé  à  la 
potence. 
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II 


A  deux  reprises  pour  le  moins,  Villon  faillit  s'unir 
de  la  façon  la  plus  intime  à  la  potence  elle-même. 
Les  péchés  de  jeunesse  menaient  fort  loin  au  quin- 
zième siècle.  En  janvier  i4^o,  Charles  VII  lui  fit 
grâce  d'une  première  condamnation  capitale  en- 
courue à  la  suite  d'un  jugement  par  coutumace, 
pour  le  meurtre  involontaire  d'un  prêtre  dans  une 
rixe.  Plus  tard,  de  nouveaux  méfaits  commis  dans 
l'Orléanais  (nous  ne  savons  lesquels),  l'amenèrent 
devant  la  justice  de  l'évèque  d'Orléans,  Thibault 
d'Aussigny.  Il  fut  derechef  condamné  à  la  pendai- 
son, après  avoir  subi  la  question  ordinaire.  Char- 
les VII  lui  accorda  un  sursis,  grâce  à  la  sollicitation 
des  ducs  de  Bourbon  et  d'Orléans  :  la  peine  fut  com- 
muée en  celle  du  bannissement  perpétuel.  Villon, 
selon  Rabelais,  se  réfugia  près  du  roi  d'Angleterre 
Edouard  IV.  Louis  XI,  à  son  avènement,  donna  au 
poète  son  pardon  complet.  Mais  il  passa,  entre  1^56 
et  1461,  plus  d'un  fâcheux  quart  d'heure.  Dans  son 
cachot,  à  la  veille  de  mourir,  il  se  voit  déjà  suspendu 
entre  ciel  et  terre,  parmi  ses  frères  d'infortune: 

La  pluye  nous  a  debuez  et  lavez, 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz  ; 
Pies,  corbeaulx  nous  ont  les  yeux  cavez, 
Et  arrachez  la  barbe  et  les  sourcils. 
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Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassiz  ; 
Puis  ça,  puis  là,  comme  le  vent  varrie 
A  son  plaisir,  sans  cesser,  nous  charrie. 
Plus  becquetez  d'oiseaulx  que  fiez  à  coudre. 

De  telles  visions,  l'attente  d'un  lendemain  si  tra- 
gique, mûrissent  un  homme.  Villon,  en  sortant  de 
prison,  jeta  sur  sa  vie  passée  un  regard  douloureux, 
dont  les  premiers  vers  du  Grand  Testament  portent 
le  témoignage  : 

En  l'an  trentiesme  de  mon  aage 
Une  toutes  mes  hontes  j'ag  beues, 
Ne  de  tout  fol,  ne  de  tout  sage. 

C'en  était  fait  de  la  belle  humeur  du  Petit  Testa- 
ment, son  premier  ouvrage,  plaisante  fantaisie  où  il 
léguait  à  sa  maîtresse  son  «  cueur  enchâssé  »,  ses 
culottes  à  Robert  Vallée,  «  povre  clergeon  de  Parle- 
ment »,  deux  procès  à  son  ami  Jacques  Cardon,  à 
deux  autres  gallanls  un  canard  frauduleusement 
enlevé,  à  son  barbier  les  «  rongneures  »  de  ses  che- 
veux, aux  hôpitaux  ses  châssis  «  tissus  d'araignée  ». 
Désormais  une  veine  d'amertume  et  de  tristesse  se 
glissera  à  travers  ses  poésies.  11  aura  beau,  dans  le 
Grand  Testament,  multiplier  les  codicilles  grotes- 
ques, le  cœur  était  blessé  en  lui,  et  l'on  reconnaît,  à 
toutes  sortes  de  gros  soupirs  h  peine  étouffés,  et  au 
retour  persistant  des  images  funèbres,  le  malaise 
d'un  homme  qui  ne  sait  plus  s'il  veut  rire  ou  pleurer. 
Que   voulez-vous?  11  a  manqué  sa  vie  ;  il  s'est  trop 


FRANÇOIS    VILLON  81 

amusé  dans  son  jeune  temps  ;  la  jeunesse  est  partie, 
le  laissant  désenchanté. 

Povre  de  sens  et  de  sçavoir, 

Triste,  failly,  plus  noir  que  meure  (mûre) 

Qui  n'ay  cens,  rente,  ne  avoir. 

Certes,  il  était  jadis  bien  amoureux,  il  le  serait 
encore  volontiers, 

Mais  triste  cueur,  ventre  affamé 

Qui  n'est  rassasié  au  tiers 

Me  oste  des  amoureux  sentiers. 

Un  grand  vide  s'est  fait  autour  de  lui.  Des  compa- 
gnons de  ses  folies,  les  uns  sont  morts  «  et  roydiz  »  ; 
que  le  bon  Dieu  leur  ouvre  son  paradis  !  D'autres 
sont  devenus  grands  seigneurs  ; 

Les  autres  mendient  tous  nudz 

Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres. 

D'autres  enfin  expient  dans  quelque  cloître  leurs 
vieux  péchés.  Tout  cela  n'est  point  gai.  Quelque 
part  qu'il  jette  les  yeux,  il  ne  voit  plus  que  ruines. 
La  belle  Heaulinière  n'a  pas  été  épargnée  plus  que 
lui-même,  ni  la  belle  Gantière,  ni  Guillemette  la 
Tapissière  ;  le  temps  est  proche  où,  vieilles  et  flé- 
tries, elles  ne  serviront  plus  «  que  vie  prehtes  ». 
Villon  est  sans  pitié  pour  celles  qu'il  a  trop  aimées  : 
il  écarte  impudemment  leurs  haillons  et  décrit  avec 
un  cynisme  amer  l'irrémédiable  décadence  de  leurs 
appâts. 
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Les  entendez -vous  ces  dames  aux  camélias,  nées 
au  temps  de  la  bataille  d'Azincourt,  qui,  sur  le 
déclin  du  siècle,  serrées  autour  d'un  pauvre  foyer. 
devisent  entre  elles  et  radotent  d'une  voix  chevro- 
tante : 

Ainsi  le  bon  temps  regretons, 

Entre  nous,  pauvres  vieilles  sottes. 

Assises  bas.  à  eroppetons, 

Tout  en  ung  tas  comme  pelottes, 

A  petit  feu  de  chenevottes, 

Tost  allumées,  tost  estainctes  ; 

Et  jadis  fusmes  si  mignottes  ! 

Villon  semble  goûter  un  plaisir  triste  à  s'enfoncer 
ainsi  dans  la  même  pensée  sombre,  dans  la  même 
émotion.  11  a  été  bien  récompensé  de  cette  persévé- 
rance. A  force  de  prolonger  sa  mélancolique  expé- 
rience sur  la  fragilité  de  ses  joies  d'écolier  et  de 
contempler  la  mine  pitoyable  de  ses  amis  et  de  ses 
maîtresses  qui  vieillissent,  il  arrive  simplement,  à 
son  propre  insu  et  sans  rhétorique  aucune,  en  face 
du  plus  noble,  de  l'éternel  lieu  commun  de  la  poésie 
élégiaque  :  il  reprend  avec  aisance  et  dignité,  de  ses 
mains  de  g  allant  sans  soulcy,  cette  grande  idée  du 
néant  des  choses  et  de  l'homme,  jadis  proclamée 
par  l'Ecclésiaste  et  le  Livre  de  Job,  et  que  personne 
plus  que  lui  dans  notre  littérature,  et  avant  Bossuet, 
n'a  exprimé  par  des  traits  si  saisissants.  Ce  ribaud, 
ce  truand,  soulevé  par  une  pensée  sublime,  fait 
gravement  la  leçon  à  l'orgueil  humain  ;  dans  ses 
deux  ballades,  si  connues,  des  Dames  du  temps  jadis 
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et  des  Seigneurs  du  temps  jadis,  il  évoque  les  plus 
grands  noms  du  moyen  âge,  les  plus  glorieux  per- 
sonnages de  l'histoire  et  de  la  tradition  romanesque. 
Héloïse,  Abélard,  la  reine  Blanche  «  comme  un  lys  », 
Berthe  au  grand  pied, 

Kl  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen  ; 

Charlemagne,    Alphonse   d'Aragon,  Calixle  III,  Ar- 
tus,  Charles  VII  le  Bon  ;  les  nobles   dames    se   sont 
évanouies  comme  les  neiges  de  l'an  passé, 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Les  héros  sont  en  poussière,  et  du  plus  grand  de 
tous,  le  preux  Charlemagne,  dont  le  nom  revient  au 
dernier  vers  de  chaque  strophe,  il  ne  reste  plus 
qu'un  vague  souvenir.  Grandeur  des  temps  passés, 
aujourd'hui  presque  oubliées,  âmes  charmantes  ou 
terribles,  qui  avez  enchanté  ou  effrayé  le  monde. 
maintenant  éteintes,  vous  êtes  une  consolation  pour 
ces  petits  qui  souffrent  silencieusement  des  duretés 
de  l'heure  présente.  Villon,  qui  pèse  dans  sa  main 
le  peu  de  cendres  qui  reste  de  vous,  Villon,  qui  est 
vivant,  vaut  plus  que  vous  toutes,  qui  êtes  mortes  ; 
il  ploie  votre  orgueil  sous  l'universelle  loi  de  la 
mort,  et  vous  replonge  avec  dédain  dans  l'incompa- 
rable misère  de  la  destinée  humaine  : 

Quand  je  considère  ces  testes, 
Entassées   eu  ces  charniers, 
Tous  furent  maistres  des  requestres, 
Au   moins  de  la  chambre  aux  Deniers. 
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Ou  tous  furent  porte-paniers, 

Autant  puis  l'ung  que  l'autre  dire  : 

Car,  d'évesques  ou  lantemiers, 

Je  n'y  coignois  rien  à  redire. 

Et  icellesqui  s'inclinoient 

Une  maire  autre  en  leurs  vies, 

Desquelles  les  unes  regnofent, 

Des  autres  craintes  et  servies  : 

Là  les  voy  toutes  assouvies, 

Ensemble  en  ung  tas  mesle-pesle. 

Seigneuries  leur  sont  ravies  : 

Clerc  ne  maistre    ne  s'y  appelle. 

Or  sont-ilz  mort/.  Dieu  ayt  leurs  âmes  ! 

Quant  est  des  corps,  ils  sont  pourriz... 

Regardez  autour  de  Villon.  Notre  poésie  française 
gàlée  par  le  goût  scolastique  de  l'abstraction,  par 
les  allégories  vides  du  Roman  de  la  Rose  est  tombée 
dans  la  sénilité  ;  elle  expire  dans  les  langueurs  affa- 
dies de  Charles  d'Orléans.  Lui  seul,  il  a  su  peindre 
une  âme  vivante,  la  sienne,  et,  dans  les  replis  de  son 
cœur  possédé  par  les  plus  vulgaires  passions,  lui 
seul  a  su  rencontrer  l'émotion  éternelle.  Quand  un 
écrivain  a  satisfait  ainsi  aux  conditions  supérieures 
du  génie,  il  importe  assez  peu  que  sa  fin  ait  été 
obscure,  et  que  son  tombeau  même  soit  perdu. 


La  satire  en    France   ou   la   littérature   militante 
au  seizième  siècle  (1). 


M.  Lenient  nous  a  donné  récemment  une  édition 
nouvelle,  revue  et  enrichie  de  précieuses  informa- 
tions, de  son  livre  sur  la  satire  française  au  seizième 
siècle.  Un  volume  avait  suffi  au  spirituel  professeur 
pour  parcourir  les  principaux  monuments  de  notre 
satire  au  moyen  âge  :  pour  le  seizième  siècle  seul, 
ce  n'est  point  trop  de  deux. 

La  France,  pendant  quatre-vingts  ans,  fut  alors 
un  champ  de  bataille  où  l'esprit  humain  livra  de 
rudes  combats.  L'Italie,  épuisée  par  le  long  enfante- 
ment de  la  Renaissance,  brisée  par  sa  lutte  contre  le 
Saint-Siège  et  les  Barbares,  condamnée  et  peut-être 

(1)  La  République  française  du  mardi  14  mai  1S78. 
(1)  Paris,  Hachette,  2  vol. 
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—  tant  elle  étail  découragée  —  résignée  à  l'asservis- 
sement, avait  laissé  tomber  de  ses  mains  défaillantes 
la  lampe  de  la  vie.  La  France  releva  avec  nue  sorte 
d'allégresse  juvénile  la  flamme  sacrée.  C'était  une 
heure  solennelle  de  l'histoire.  L'antiquité  retrouvée,  la 
culture  classique  renouvelée,  la  scolaslique  penchant 
vers  sa  ruine,  Platon  arrachant  à  Aristote  la  maîtrise 
intellectuelle  de  l'humanité,  la  nature  observée  par 
de  vrais  savants  selon  les  grandes  méthodes  des  mé- 
decins et  des  physiciens  dé  l'Italie,  tout  annonçait 
que  l'Europe  occidentale  était  enfin  sortie  de  ce 
profond  sommeil  du  moyen  âge,  mêlé  de  songes 
sublimes  et  de  visions  horribles  :  peut-être  même 
l'âge  qui  commençait  ainsi,  tout  occupé  d'une  infi- 
nie curiosité,  retenu  et  charmé  par  les  plus  nobles 
problèmes,  pouvait-il,  sans  trop  de  présomption, 
espérer  accomplir  pacifiquement  sa  destinée.  Quelle 
bonne  fortune  pour  l'esprit,  pour  la  science,  pour 
la  philosophie,  si,  autour  d'Érasme,  de  Budé,  de  Ra- 
belais, de  Ramus,  du  jeune  Collège  de  France, 
s'était  seulement  ranimée  la  féconde  agitation,  la 
controverse  passionnée  de  la  montagne  latine  au 
temps  d'Abélard  !  Mais,  dès  l'origine,  l'œuvre  de  la 
Renaissance  française  avait  été  profondément  trou" 
blée  par  la  crise  doctrinale  qui  bouleversait  l'Église 
et  tourmentait  les  consciences;  la  révolution  reli- 
gieuse que  Jean  Huss  et  Savonarole  avaient  saluée 
dans  l'avenir  du  haut  de  leur  bûcher,  franchissant 
le  Rhin,  avait  éclaté  tout  d'un  coup  sur  la  Loire, 
dans  les  Cévennes,  au  sein  des  vieilles  populations 
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albigeoises,  à  Paris  même  et  jusqu'aux  abords  du 
Louvre;  la  Réforme  avait  bientôt  suscité  en  Calvin 
à  la  fois  un  apôtre,  un  écrivain  et  un  politique;  en 
peu  d'années  toutes  les  âmes  généreuses,  les  en- 
thousiastes et  les  doctes,  les  fanatiques  et  les  scep- 
tiques, les  philosophes,  les  savants,  les  poêles,  les 
artistes,  cédant  à  l'ébranlement  universel,  s'étaient 
jetés  dans  la  mêlée;  il  n'était  point  d'homme  de 
cœur  ou  d'esprit  pour  qui  la  défense  du  symbole  de 
sa  foi  ne  fût  devenue  la  suprême  affaire  de  sa  vie.  En 
aucun  temps,  dans  noire  pays,  les  temples  sereins 
de  la  sagesse  indifférente  ne  furent  plus  déserts.  Je 
n'y  aperçois  guère  qu'un  fidèle  assidu,  ce  tranquille 
et  profond  Montaigne,  qui  y  rentre  et  s'y  fixe  au 
moment  même  où  Rabelais,  depuis  longtemps  guéri 
de  ses  tentations  de  protestantisme,  vient  d'y  chanter 
sa  dernière  messe.  Tous  les  autres,  même  les  let- 
trés, tels  que  Clément  Marot  et  Ronsard,  sont  dans 
l'action.  Plusieurs  y  tombent  d'une  façon  tragique. 
A  mesure  que  le  siècle  s'avance,  que  Catherine  de 
Médicis  vieillit  et  que  la  maison  de  Valois  décline, 
les  temps  sont  plus  difficiles  et  plus  sombres  : 
l'Eglise,  qui  a  repris,  dans  le  concile  de  Trente,  les 
forces  de  l'apostolat,  et  pour  laquelle  s'arment  et 
guerroient  les  jésuites,  provoque  contre  l'hérésie  une 
réaction  furieuse;  la  France  se  voit  accablée  de 
toutes  les  calamités  d'une  religion  d'État  :  la  guerre 
civile,  la  ruine  des  cités,  les  massacres  en  masse, 
les  attentats  dans  l'ombre,  les  menaces  et  les  entre- 
prises de  l'étranger,  la  patrie  vendue  à  l'Espagnol,  la 
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Ligue  après  la  Saint-Barthélémy;  en  vérité,  dans 
une  telle  tempôle,  notre  littérature  ne  pouvait  être 
que  violente,  haineuse  ou  moqueuse,  toute  en  satires 
et  en  pamphlets.  M.  Lenienta  soulevé  des  monceaux 
de  ces  écrits  dont  beaucoup  lui  devront  d'être  tirés 
d'un  injuste  oubli.  «  C'est  une  rude  tâche,  dit-il  avec 
raison,  que  l'inventaire  de  tant  d'œuvres  discor- 
dantes, de  haines,  de  colères  et  de  vengeances,  accu- 
mulées dans  ce  cercle  de  fer  et  de  feu  où  se  débat 
la  société  d'alors.  Pourtant  on  finit  par  s'y  habituer, 
comme  on  se  fait  au  tumulte  et  à  la  fumée  du  com- 
bat. Disons  mieux,  l'âme  y  trouve  une  sorte  de  plai- 
sir austère,  semblable  à  celui  que  nous  inspire  un 
drame  terrible  où  le  cœur  se  serre  et  jouit  de  sa  dou- 
leur même.  Le  spectacle  de  la  lutte  et  de  la  souf- 
france porte  aussi  son  enseignement.  Aux  généra- 
tions plus  heureuses,  qu'amollit  et  corrompt  parfois 
le  bonheur,  il  est  utile  de  rappeler  à  quel  prix  leurs 
pères  ont  acheté  le  repos  et  la  liberté.  » 

Quelques  grandes  figures  se  détachent  cependant 
de  cette  foule  tumultueuse  des  pamphlétaires  du 
seizième  siècle.  Calvin,  La  Boétie,  d'Aubigné  et  le 
groupe  tout  entier  de  ces  bourgeois  si  français  par 
le  cœur,  et  gaulois  par  l'esprit,  qui,  dans  un  coin  de 
Paris  assiégé,  affamé,  occupé  par  les  Espagnols, 
terrifié  par  l'émeute  et  par  les  supplices,  composè- 
rent, entre  l'assassinat  de  Henri  III  et  la  victoire 
définitive  de  Henri  IV,  la  satire  Ménippée.  Il  faut 
lire  le  beau  portrait  que  M.  Lenienta  tracé  de  Calvin, 
le  sectaire  qui  ne  rit  jamais,  pâle  et  dur  de  visage,  à 
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l'œil  fixe  et  méditatif,  dont  l'âme  hautaine  traîne 
impitoyablement  un  corps  chétif  et  malade.  C'est 
un  Picard,  en  qui  le  théologien  est  doublé  d'un  pro- 
cureur, un  Père  de  l'Eglise  rebelle  qui  prêche  avec 
emportement  d'un  ton  amer,  et  d'un  style  dont  la 
tristesse  a  étonné  Bossuet,  l'austère  évangile  de  la 
prédestination.  «  De  Genève,  sa  forteresse  et  son 
observatoire,  il  promène  au  loin  ses  regards  et  veille 
au  maintien  de  son  œuvre  dans  le  monde  entier. 
Partout  où  se  trahit  une  dissidence,  une  hérésie,  sa 
parole  arrive  âpre,  stridente,  enflammée,  sifflant 
dans  l'air  comme  une  flèche,  et  vient  frapper  les 
imprudents  qui  s'exposent  à  sa  colère.  Il  apprend 
qu'à  Rouen  un  ancien  franciscain  défroqué  s'est  per- 
mis de  corrompre  et  de  travestir  le  dogme  de  la 
prédestination,  que  ses  prédications  mystiques  ont 
tourné  la  tète  des  bourgeoises,  et  qu'il  a  été  jeté  en 
prison  comme  hérétique,  au  grand  désespoir  de  ses 
dévotes.  Aussitôt  il  lance  un  de  ces  rudes  avertisse- 
ments, où  se  mêlent  avec  une  étrange  puissance  de 
l'apôtre  l'accent,  le  dogmatisme  du  théologien  et 
l'amertume  du  pamphlétaire.  Le  titre  en  est  grave  et 
simple  comme  celui  d'une  épître  de  saint  Paul  : 
«  Jehan  Calvin,  serviteur  de  Dieu,  à  ceux  qui  crai- 
gnent Dieu  en  la  ville  de  Rouen.  »  Certes,  il  n'est 
point  tendre,  le  pape  de  Genève  !  Quand  la  colère 
l'enflammait,  les  grosses  injures,  les  médisances 
mortelles  si  chères  au  seizième  siècle,  tombaient 
bruyamment  desa  bouche  apostolique.  D'ailleurs,  ses 
ennemis  ne  le  ménageaient  guère.  On  sait  qu'en  aucun 
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temps  l'aride  l'invective  ne  fut  plus  accompli.  Rabe- 
lais, cette  bonne  âme,  se  fâcha  un  jour  tout  rouge 
contre  son  ancien  maître,  et  signala,  dans  la  lignée 
d'Anliphysie,  entre  les  Papelards  et  les  Caphars, 
«  les  démoniacles  Calvins  imposteurs  de  Genève  ». 
Les  chanoines  de  Saint-Sernin  de  Toulouse  «  le 
firent  sculpter  dans  leur  église  sous  les  traits  d'un 
verrat  prêchant,  avec  ces  mots  inscrits  au  bas  :  Ci/ 
est  Calvin  le  porc  ».  Mais  û  faut  prendre  son  parti 
de  toutes  ces  violences.  M.  Lenient  en  cite  çà  et  là 
d'assez  curieux  exemples. 

Voici  un  poète  qui, évidemment, navail  point  le  cœur 
monarchique  et  respectait  peu  la  reine  Catherine  : 

Par  une  vengeance  divine. 
Les  chiens  mangèrent  Jézabe)  : 
La  charogne  de  Catherine 
Sera  différente  en  ce  point 
Que  les  chiens  mêmes  n'en  voudront  point. 


Il 


Ce  siècle  de  controverses  brûlantes  se  divise 
néanmoins  en  deux  périodes  fort  distinctes.  La  pre- 
mière, sous  François  1"  et  Henri  II,  est  marquée 
par  la  lutte  relativement  paisible  des  doctrines  ; 
dans  la  seconde,  et  jusqu'à  l'avènement  de  Henri  IV, 
les  doctrines  exaspérées  mettent  la  France  à  feu  et 
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à  sang.  Les  jésuites,  Rome,  l'Espagne,  les  princes 
lorrains  sont  entrés  en  scène.  C'est  l'âge  des  guerres 
de  religion.  La  première  époque  avait  vu  les  bûchers 
de  Dolet  et  de  Berquin  et  Bordeaux  livrée  aux 
bourreaux  de  .Montmorency  ;  la  seconde  entendit  le 
tocsin  delà  Saint-Barthélémy.  La  période  doctrinale 
fut  illustrée  surtout  par  les  théoriciens  de  la  liberté 
religieuse  ou  politique.  Des  idées  très  nobles  furent 
alors  formulées,  et  plusieurs  des  traditions  libérales 
du  génie  français  furent  fondées. 

Je  mentionnerai  seulement  Etienne  de  La  Boélie, 
et  son  livre  du  Contre  Un  ou  De  la  Servitude  volon- 
taire, qui  fut  l'un  des  plus  beaux  titres  d'honneur 
du  siècle.  M.  Lenient  a  bien  fait  de  lui  restituer  sa 
véritable  date,  conforme  au  témoignage  de  de  Thou, 
et  que  Montaigne,  effrayé  de  l'audace  républicaine 
de  son  ami,  avait  avancée  au  point  de  réduire  le 
Contre  l'n  h  n'être  plus  qu'une  innocente  amplifica- 
tion de  collégien  précoce.  Non,  c'est  bien  au  lende- 
main du  massacre  de  Bordeaux  (i54^)  que  ce  jeune 
homme,  ce  Girondin,  chaste  et  fier,  jusqu'alors  pen- 
ché sur  ses  livres  et  nourri  du  miel  le  plus  pur 
de  l'antiquité,  écrivit  contre  le  despotisme  ce  dis- 
cours, sonore  comme  la  harangue  d'un  tribun  de 
Borne,  dont  le  manuscrit  émut  et  troubla  Montaigne, 
et  qui  reparut  imprimé  après  la  Saint-Barthélémy, 
quinze  ans  plus  tard,  comme  une  suprême  protes- 
tation sortie  de  la  tombe  de  La  Boétie  :  «  Celui 
qui  vous  maîtrise  tant,  disait-il  à  la  France,  n'a  que 
deux  yeux,  n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps  et 
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n'a  aulre  chose  que  ce  qu'a  le  moindre  homme  du 
grand  et  infini  nombre  de  vos  villes,  sinon  que 
l'avantage  que  vous  lui  faites  pour  vous  détruire. 
D'où  a-t-il  pris  tant  d'yeux,  dont  il  vous  épie,  si 
vous  ne  les  lui  baillez?  Comment  a-t-il  tant  de  mains 
pour  vous  frapper,  s'il  ne  les  prend  de  vous  ?... 
Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et  vous  voilà  libres. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poussiez  ou  l'ébranliez, 
mais  seulement  ne  le  soutenez  plus;  et  vous  le  verrez 
comme  un  grand  colosse  à  qui  on  a  dérobé  sa  base, 
de  son  poids  même  fondre  en  bas  et  se  rompre.  » 

Le  cri  que  La  Boétie  consentit  à  étouffer  dans  son 
cœur,  un  légiste  le  poussa  tout  haut,  en  présence  de 
Henri  II  et  de  sa  cour,  en  plein  Parlement  :  «  Hé 
quoi  !  dit  Anne  Dubourg,  le  blasphème,  l'adultère, 
la  débauche  et  le  parjure  s'étalent  impudemment  à 
la  face  du  ciel  ;  et  les  amateurs  de  l'Écriture  sainte 
sont  châtiés,  et  chaque  matin  on  invente  de  nou- 
veaux supplices  contre  des  hommes  dont  le  seul 
crime  est  de  vouloir  la  réforme  des  mœurs  et  le  rè- 
gne du  Christ.  » 

Le  roi,  Diane  de  Poitiers,  les  princes  de  Lorraine 
pâlirent.  Henri  II  mourut  bientôt.  Les  Guises  et  la 
maîtresse  royale  hâtèrent  le  supplice  de  Dubourg. 
Le  bûcher  de  ce  grand  magistrat  fut  le  prélude  de 
la  guerre  religieuse.  La  littérature  satirique  prit 
d'emblée  sa  place  dans  les  fureurs  civiles.  La  voix 
tonnante  des  prédicateurs,  l'imprécation  des  sec- 
taires, la  clameur  des  libelles,  des  chansons  et  des 
hymnes,  le  coup  de  sifflet  terrible  de  la  Ménippée, 
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de  ce  concert  formidable  l'écho  est  encore  assez  re- 
tentissant pour  nous  étourdir. 

La  conscience  protestante,  exaltée  par  l'horreur 
de  la  Saint-Barthélémy,  inspira,  dès  les  premiers 
jours  du  règne  de  Henri  III,  des  ouvrages  d'une 
hardiesse  étonnante,  parfois  même  d'une  singulière 
beauté,  tels  que  le  Réveille-matin  des  Français  et  les 
Trafiques.  Le  premier  de  ces  pamphlets  est  une 
œuvre  anonyme,  collective,  comme  la  Ménippée-  La 
forme  dramatique,  tout  abstraite  et  allégorique,  en 
est  médiocre  :  mais  la  passion  y  éclate  souvent  avec 
une  vigoureuse  éloquence.  Imaginez  les  paroles  sui- 
vantes prononcées  au  désert  des  Cévennes,  la  nuit, 
devant  une  foule  à  laquelle  l'orateur  vient  de  rappe- 
ler les  saints  persécutés,  égorgés,  le  cadavre  de 
Coligny  outragé  :  «  Lève-loi  donc,  Seigneur;  hausse 
la  main,  casse  les  bras  des  méchants,  que  leurs  en- 
fants soient  orphelins,  leurs  femmes  veuves  ;  que  les 
leurs,  vagabonds  et  errants,  soient  déchassés  de  leurs 
maisons,  cherchant  leur  pain,  sans  que  personne 
s'avise  d'étendre  sa  miséricorde  sur  eux  !  »  A  des 
désespérés,  que  la  malédiction  seule  console,  on 
peut  tout  conseiller  et  tout  dire  :  le  Réveille-malin 
attend  avec  impatience  qu'Elisabeth  jette  à  l'écha- 
faud  Marie  Stuart,  et  proclame,  à  l'aide  d'une  tran- 
quille citation  classique,  l'excellence  du  régicide  : 
«  C'est  de  tous  les  actes  le  plus  illustre  et  le  plus 
magnanime,  étant,  comme  très  bien  le  montre  Cicé- 
ron,  un  tel  acte,  quand  bien  il  sera  exécuté  par  un 
familier  du  tyran,  tout  plein  d'honnêteté  et  de  bien- 
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séance  conjointe  avec  le  salut  el  l'utilité  publique.  » 
Les  Tragiques  sont,  après  Ronsard,  le  chef-d'œu- 
vre poétique  du  siècle.  Agrippa  d'Aubigné  y  rap- 
pelle les  prophètes  juifs  et  Dante.  Il  y  fait  pressentir 
Corneille.  A  neuf  ans,  à  Amboise,  en  face  des  tètes 
de  conjurés  pendues  aux  créneaux,  il  avait  juré  à  son 
père  de  haïr  éternellement  les  oppresseurs  de  la  foi  ; 
à  quatre-vingts  ans,  il  mourut  en  exil,  fidèle  à  sa 
promesse  d'enfant.  Dans  l'intervalle,  il  se  battit  par- 
tout où  coula  le  sang  des  huguenots  ;  le  soir,  sous  sa 
tente,  tout  enfiévré  de  l'ardeur  de  la  journée,  il  écri- 
vait les  chants  de  ses  Tragiques,  dépeignant  les  mi- 
sères (\e^  campagnes  de  France  ou  les  hontes  de  la 
cour  des  Valois.  Charles  IX,  le  chasseur  d'hommes, 
Henri  III,  le  roi  femme  el  l'homme  reine,  et  les  cour- 
tisans, barbets  des  favoris,  misérables  poupées  à  la 
tète  creuse,  qui  s'étudient  seulement  à 

...  Marcher  mignonnement, 
Traîner  les  pieds,  mener  les  bras,  hocher  la  tête, 
Pour  branler,  à  propos  d'un  panache,  la  crête. 

Parfois  aussi,  à  la  vue  des  martyrs  qui,  alors  que 
Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés, 

resplendissent  encore  dans  le  sanctuaire  comme  les 
fleurs  d'une  saison  mourante,  d'Aubigné  s'attendrit 
et  glorifie  ces  fidèles,  dernière  parure  des  derniers 
beaux  jours  de  la  foi  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 
Vous  avez  esjoui  l'automne  <le  l'Église. 
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Jusqu'à  présent,  dans  une  course  à  travers  le  livre 
de  M.  Lenieut,  je  n'ai  l'ail  entendre  que  des  écrivains 
de  l'opposition  prolestante  ou  libérale.  Ce  n'est  pas 
ipie  les  satires  et  les  libelles  catholiques  et  royalistes 
aient  manqué  aux  temps  de  François  Ier,  de  Henri  II, 
de  Charles  IX  ;  mais  les  écrivains  qui  défendaient 
alors  la  vieille  Église  étaient  plutôt  des  chevaliers 
errants  volontaires  que  les  soldats  d'une  armée  or- 
ganisée. L'Eglise  romaine  laissait  faire  les  gens 
d'armes  du  Roy  noêtre  Sire  et  les  bourreaux  du  Par- 
lement. Sous  Henri  III,  à  la  veille  de  la  Ligue,  elle 
changea  de  tactique:  ses  prédicateurs  et  ses  écri- 
vains accomplirent  en  bon  ordre  une  manœuvre 
de  stratégie  régulière  à  la  fois  contre  la  religion 
réformée,  contre  le  roi  et  les  Valois,  puis  contre 
Henri  IV.  Deux  raisons  expliquent  ce  changement 
d'attitude  :  le  grand  intérêt  politique  et  temporel  de 
l'omnipotence  ecclésiastique,  favorisée  soit  par  les 
Cuises,  maîtres  de  la  couronne,  soit  par  l'Espagne, 
maîtresse  de  la  France  ;  et  puis,  l'introduction  défi- 
nitive dans  les  choses  humaines  de  cet  ordre  de  pro- 
fonds calculateurs,  les  jésuites,  que  Ton  surnommait 
déjà  les  bons  Pères. 


III 


Écoutons  un  instant  les  prédicateurs  et  les  jésuites 
de  la  Ligue  ou  leurs  disciples  directs.  Jamais  la  chaire 
sacrée  ne  retentit  d'une  éloquence  plus  extraordi- 
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naire.  Nous  sommes,  disent-ils,  l'Église  militante,  et 
ils  le  prouvaient  bien.  «  Le  chef  de  la  bande  est  le 
fameux  Boucher,  curé  de  Saint-Benoit.  Avec  son  vi- 
sage borgne  et  couperosé  qu'empourprent  le  sang  et 
la  colère,  Boucher  apparaît  comme  le  génie  mal- 
faisant de  la  Ligue,  le  démon  de  la  tempête.  Har- 
gneux, molosse  de  sacristie,  injurieux  comme  Ther- 
site,  véhément  comme  Gracchus,  excité  par  la  haine 
et  les  doublons  du  roi  d'Espagne,  il  aboie  et  tonne  du 
matin  au  soir,  hurlant  la  guerre  civile  du  haut  de  la 
chaire,  versant  des  flots  d'encre  et  d'injures  en  d'in- 
terminables libelles,  et,  pour  compléter  l'effet  de  ses 
homélies  furieuses,  sonnant  à  toutes  volées  les  clo- 
ches de  Saint-Benoît.  »  Derrière  lui,  le  recteur  Bose, 
évêque  de  Senlis;  Lincestre,  curé  de  Saint-Gervais; 
Pighenat,  le  P.  Commolet,  le  frère  Bernard,  vingt 
autres  encore,  apôtres  de  barricades,  prêchent 
l'émeute,  le  massacre,  le  régicide;  ils  revêtent  du 
style  de  la  halle  l'exaltation  furibonde  des  prophètes 
hébraïques,  et  jettent  en  pâture  aux  misérables  affa- 
més qui  s'étouffent  dans  leurs  églises  des  sophismes 
atroces  et  des  syllogismes  excellents  qui  concluent 
à  l'assassinat.  Ils  rient,  ils  pleurent,  s'agitent  comme 
des  démoniaques,  imitent  l'aboiement  des  chiens,  le 
coassement  des  grenouilles.  Après  le  meurtre  du 
duc  de  Guise,  ils  rayent  le  nom  du  roi  des  prières 
publiques  et  vouent  ouvertement  Henri  III  au  poi- 
gnard. Les  autels  sont  voilés  de  noir;  à  la  lueur  funé- 
raire des  cierges,  la  nuit,  les  processions  régicides 
glissent  en  bourdonnant  dans  Paris.  Les  statuettes 
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du  roi  sont  trouvées  partout  piquées  d'épingles  au 
cœur,  et  Bouclier  fait  ainsi  le  portrait  du  malheureux 
Valois,  son  souverain  :  «  Ce  teigneux  est  toujours 
coille  à  la  turque  d'un  turban,  lequel  on  ne  lui  a  ja- 
mais vu  ùter,  même  en  communiant.  »  Les  enfants 
de  Toulouse,  excités  par  les  prêtres,  traînent  au 
ruisseau  l'effigie  royale  en  criant  :  «  Notre  tyran 
de  roi  à  vendre  à  cinq  sous,  pour  lui  acheter  un 
licou.  »  Jacques  Clément  n'était  pas  loin.  Mais  voici 
que  les  journées  d'Arqués  et  d'Ivry  troublent  la  joie 
des  hommes  de  Dieu. 

11  s'agit  donc  de  triompher  du  Béarnais  et  des 
politiques  qui  cherchent  à  rétablir  la  paix  publi- 
que. Lincëstre  prêche  Y  Evangile  des  Doues;  Cueilly, 
YHomélie  aux  Crocheteurs,  qu'il  excite  à  piller  les 
maisons  de  ces  chrétiens  lièdes;  Aubry  s'écrie  :  «  Au 
loup  !  au  loup  !  Les  prières  des  Rogations  ont  été 
premièrement  instituées  contre  les  loups,  et  à  plus 
forte  raison  contre  la  rage  de  ce  furieux  loup  de 
Béarnais  qui  veut  entrer  dans  la  bergerie...  On  vous 
dit  qu'il  sera  catholique,  et  qu'il  ira  à  la  messe.  Eh  ! 
mes  amis,  les  chiens  y  vont  bien*  »  Boucher  jure  sur 
son  Ame  que  «  tous  les  larrons,  les  paillards,  les  in- 
cestueux, les  hérétiques,  faussaires,  athéistes  et  tous 
les  désespérés  et  méchants  garnements  de  Paris  » 
sonl  de  la  compagnie  du  roi  de  Navarre.  Après  l'ab- 
jurai ion,  il  prêche  encore  contre  la  sincérité  de 
l'acte  de  Henri  IV  :  «  On  l'a  vu  en  une  même  heure 
huguenot,  et  la  même  catholique  !  Et  puis,  le  voilà 
a  la  messe!  Et  sonne  le  tambourin  I  Vive  le  roi  !  n 
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Le  u  Catilina  de  la  sacristie  »  avait  donné  son 
chant  du  cygne.  L'horrible  prêtre  s'enfuit  de  Paris 
dans  les  fourgons  des  Espagneuls  et  se  réfugia  à 
Tournay,  où  il  fut  chanoine  par  la  grâce  de  Phi- 
lippe II  ;  il  caressa  avec  amour,  jusqu'à  sa  mort,  la 
pensée  du  régicide  et,  du  fond  de  son  exil,  lança  sur 
la  France  indignée  Y  Apologie  de  Jean  Châtel,  le 
misérable  qui  préluda  au  crime  de  Ravaiilac  Boucher 
méritait  bien,  pour  couronner  sa  carrière  sacerdo- 
tale, de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  Philippe  II. 

Plus  on  avance  dans  cette  littérature  de  la  Ligue, 
plus  il  semble  qu'on  assiste  à  une  éclipse  éton- 
nante de  la  conscience  humaine.  Dorléans,  un  avo- 
cat, sorte  de  pasquin  démagogique,  ose  démontrer 
que  jusqu'à  présent  on  a  traité  les  huguenots  avec 
une  douceur  singulière,  (pie  la  tolérance  religieuse  a 
déshonoré  la  France  des  Valois,  et  que  Yinhumaine 
clémence  de  la  Saint-Barthélémy  a  tout  perdu.  Il  ose 
célébrer  le  saint-martyr  Jacques  Clément  et  ne  craint 
pas  d'écrire  :  «  Il  est  bon,  pour  tenir  vos  rois  en 
bride  de  la  crainte  de  Dieu  et  qu'ils  ne  violent  pas  ei- 
âprès  la  religion  catholique  ou  les  lois  de  l'État,  qu'en 
une  place  publique  on  élève  en  bronze  la  statue  de  ce 
religieux,  et  qu'en  la  base  il  soit  écrit  :  Au  vengeur  de 
la  religion  catholique  et  de  la  liberté  du  pays  !  »  A 
l'entendre,  les  protestants  préparaient  de  sanglantes 
représailles  de  la  Saint-Barthélémy;  le  Béarnais  leur 
avait  promis  deux  habitants  par  ville,  que  les  mi- 
nistres réformés  tortureraient  à  leur  gré.  Quant  au 
roi  de  Navarre,  cette  bêle  féroce,  il  ne  sera  jamais 
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assouvi,  «  que  le  sang-  de  la  noblesse  catholique  ne 
lui  regorge  par  le  nez,  par  la  bouche  et  par  toutes 
les  concavités  de  son  corps  ».  C'était  à  désespérer  de 
jalousie  Boucher  lui-même.  Mais  Dorléans  finit  autre- 
ment que  Boucher.  Henri  IV  ne  voulut  pas  qu'on  lui 
fit  son  procès.  Le  vieux  ligueur  devint  alors  tout 
à  coup  le  plus  plat  des  courtisans  du  roi.  Il  écrivit 
que  «  la  sueur  »  de  Henri  «  sentait  le  musc  ». 
Soyons  juste,  cependant  :  il  maudit  Bavaillac  et, 
Henri  mort,  il  lui  donna  le  surnom  de  «  Grand  »... 
La  France  était  lassé  de  toutes  ces  violences, 
lasse  des  ériergumènes  et  des  sectaires.  Les  bons 
citoyens  et  les  bons  chrétiens  poussaient  de  toutes 
parts  le  cri  de  Pétrarque  :  Pace  !  pace  !  pace  !  La 
paix  fut  rétablie  quand  tous  les  intrigants  sangui- 
naires eurent  répondu  au  vœu  de  d'Aubray,  l'orateur 
du  tiers  dans  la  Salire  Ménippée:  «  Allons,  monsieur 
le  Léger,  retournez  à  Borne,  et  emmenez  avec  vous 
votre  porteur  de  rogations,  le  cardinal  de  Pellevé  : 
nous  avons  plus  besoin  de  pains  bénits  que  de  grains 
bénits.  Allons,  messieurs  les  agents  et  ambassadeurs 
d'Espagne,  nous  sommes  las  de  vous  servir  de  gla- 
diateurs à  outrance,  et  de  nous  entretuer  pour  vous 
donner  du  plaisir.  Allons,  messieurs  de  Lorraine, 
avec  votre  hardelle  (troupeau1  de  princes, 

Retournez  en  vos  pays. 
Trop  au  nôtre  êtes  liais  !  » 

Ce  beau  résultat,  préparé  par  la  sagesse  de  Henri  IV, 
parut  enfin  obtenu  sous  Bichelieu.  Malheureusement 
cette  paix  des  âmes  n'était  qu'une  trêve... 

OTHECA      : 


L'Arioste  et  le  «  Roland  de  l'Arioste  »  (i). 


II  est,  à  Venise,  une  promenade  presque  toujours 
déserle,  plantée  de  platanes,  qui  s'avance  en  pointe, 
telle  qu'une  proue  de  navire  sur  la  lagune  étince- 
lanle  et  regarde,  du  côté  de  l'Orient,  la  rive  sablon- 
neuse du  Lido  ;  plus  près,  à  droite  et  à  gauche,  se 
montrent  quelques  îlots  couronnés  de  grands  arbres 
ou  recouverts  d'un  monastère:  la  ville  est  par  der- 
rière, invisible,  muette  ;  l'Adriatique  est  trop  loin 
pour  que  la  brise  en  apporte  la  plainte  ;  on  est  ici 
dans  une  paix  profonde,  une  paix  de  cloître  ou  de 
cimetière.  Ce  vaste  horizon  vague  et  vide,  ce  doux 
silence  bercé  parfois  par   le  tintement  d'une  cloche, 

Che  paja  l'giorno  pianger  che  si  muore, 

(1)  La  République  française  du  mardi  11  juin  1S78. 
(1)  Le  Roland  de  l'Arioste,  par  M.   Marc   Monnier,  Paris, 
Sandoz  et  Fischbaeher. 
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vous  invitent  à  coûter  dans  son  charme  mélancolique 
ce  sentiment  de  la  déchéance  et  de  la  ruine  que  l'on 
éprouve  à  Venise  plus  qu'en  aucune  autre  ville.  Ici, 
dans  les  lièdcs  après-midi  de  printemps,  on  voit  sou- 
vent, couchés  parmi  les  buissons,  sur  les  pentes  du 
monticule  qui  s'élève  au  bout  du  jardin,  une  dou- 
zaine d'oisifs,  matelots,  gondoliers,  artisans,  pauvres 
diables  à  qui  le  soleil  fait  fête  ;  au  milieu  d'eux  est 
un  vieux  qui  parle,  gesticule  et  semble  déclamer  un 
rôle  ;  ils  l'écoutenl  gravement,  avec  l'attention  des 
enfants  lorsqu'ils  entendent  un  conte  de  fées. 

Approchez-vous,  car  il  s'agit  d'une  histoire  mer- 
veilleuse, en  effet,  vieille  comme  la  France,  une  his- 
toire que  l'Italie  ne  veut  pas  oublier,  et  qu'elle  redit 
éternellement,  au  grand  môle  de  Naples,  dans  les 
tavernes  du  Transtevèrecommeà  l'Orto  de  Venise,  les 
Reali  di  Francîa,  Charlemagne,  Renauld  de  Mon  tau- 
ban,  Ogier  le  Danois,  Turpin,  les  douze  pairs,  Angéli- 
que, Roland,  surtout  Roland.  C'est  un  fait  bien  remar- 
quable que  Roland,  dont  le  souvenir  n'a  guère  été 
conservé  chez  nous  que  par  les  lettrés,  soit  demeuré 
au  delà  des  Alpes  un  héros  populaire.  Le  cycle  de 
Charlemagne  et  celui  de  la  Table  ronde,  souvent 
confondus  par  une  très  libre  fantaisie,  après  avoir 
captivé  les  âmes  italiennes  au  siècle  de  Dante,  diver- 
tirent encore  les  esprits  dans  l'âge  sceptique  de  Pulci 
et  de  Rojardo  ;  ils  se  fixèrent  enfin  dans  l'œuvre 
magnifique  de  l'Arioste. 

Voici  tantôt  six  cents  ans  que  la  péninsule  jouit, 
sans  se  lasser,  du  grand  trésor  de  poésie  chevale- 
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resque  porté  jadis  et  prodigué   par  nos  pères  aux 
quatre  coins  du  monde,  et  dont  toutes  les  littératures 
naissantes  de  l'Kurope,  môme  la  Grèce  de  Villehar- 
douin,  se  sont  enrichies  tour  à  tour.   «  La  France, 
écrit  Victor  Le  Clerc,  avait  alors  conquis  les  âmes  par 
un  attrait  qu'on  lui  a  depuis  contesté,  par  la  poésie.  » 
Depuis,  c'est  par  la  prose,  par  les  idées  générales  ci 
par  la  critique  qu'elle  a  fait,  pour  la  seconde  fois 
dans  son  histoire,   la  conquête  de    l'Europe.   Mais 
d'abord,  avant  d'entrer  dans  celle  vocation  nouvelle, 
elle  avait  dû  se  modifier  profondément  et  remanier 
son  propre  génie;  en  quelques  années  seulement, 
vers  le  milieu  du   seizième  siècle,  elle  avait  rompu 
brusquement  et    pour  jamais   avec  le  moyen  âge  ; 
notre    Renaissance,  si   rapide,  emporte  en  un  clin 
d'reil   tout  le  passé,  tandis  (pie,   dans  l'Angleterre 
de  Shakespeare   comme   dans   l'Italie   de  l'Arioste 
et   du   Tasse,  les   traditions  vénérables  des    aïeux, 
rajeunies  par  une  culture  raffinée,  refleurirent  en- 
core en     un  printemps     nouveau.   Le    quatorzième 
siècle  italien    retrouvait,   dans    un    tombeau    mar- 
qué d'une   inscription    en  vers   français,  l'épée   de 
Tristan.  Dante  mettait  entre  les  mains  de  Françoise 
de  Rimini  et  de  Paolo  les  Amours  de  Lancelol  et  de 
la  reine  Genièvre;  en  ce  jour  tragique  où  les  deux 
amants  «  ne  lurent  pas  davantage  »,  il  croyait  en- 
tendre, au  plus  profond  de  l'enfer,  les  éclats  terribles 
du  cor  de   Roland  sonnant  la  marche  funèbre  des 
chevaliers  de  CJiarlemagnc.  Le  cor  enchanté  conti- 
nua de  retentir  à  travers  toute  l'histoire  de  la  1  i Lie— 
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rature  italienne  ;  mais  au  lieu  d'une  formidable  lamen- 
tation, il  n'exhala  plus  que  des  notes  joyeuses  ou 
ironiques,  et,  quand  l'Arioste,  à  la  suite  de  cinquante 
poèmes  épiques,  en  eut  tiré  de  merveilleux  soupirs 
de  passion  et  de  volupté,  que  restait-il  du  vieux  Ro- 
land, du  héros  de  notre  rude  Iliade  nationale?  La 
France  l'avait  délaissé  :  le  grand  poète  de  Ferra re  le 
recueillit  et  le  fit  sien.  C'est  pourquoi,  l'autre  jour, 
un  écrivain  spirituel,  voulant  nous  rendre  quelques- 
unes  des  scènes  de  YOrlando  furioso,  intitulait  jus- 
tement son  livre  :  le  Roland  de  VArio&le. 

Ce  n'est  cependant  pas  lui  tout  à  fait,  ou  plutôt 
c'est  bien  Roland,  mais  ce  n'est  plus  l'Arioste.  D'ail- 
leurs, M.  Marc  Monnier  ne  s'est  point  proposé  de 
nous  donner  la  sensation  poétique  du  poème  origi- 
nal, et  ma  remarque  n'est  pas  une  critique.  Dans  la 
forêt  touffue  de  l'Arioste,  où  tant  de  fois  nous  per- 
dons le  sentier  à  travers  les  hautes  futaies  que  pénè- 
tre le  crépuscule  des  bois  sacrés,  notre  compatriote 
choisit  un  beau  vallon  où  il  a  dispos»'  son  jardin 
français  ;  il  a  relié  en  une  suite  régulière  les  épisodes 
qui  se  rapportent  à  Roland,  arrangeant  etémondant 
d'une  main  habile  le  récit  italien  ;  enfin,  avec  un  rare 
talent  de  versificateur,  il  a  reproduit  aussi  fidèlement 
que  possible  la  mesure  et  le  rythme  de  son  modèle. 
Ses  strophes  de  huit  vers  répondent  à  l'octave  ita- 
lienne :  son  vers  de  dix  syllabes  —  le  vers  de  la 
Pucelle  de  Voltaire  et  de  la  Chanson  de  Roland  — 
traduit  bien  Yendocasillabo  de  nos  voisins;  la  césure 
n'y  frappe  pas  invariablement  la  quatrième  syllabe, 
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elle  tombe  parfois  sur  la  sixième,  liberté  qu'André 
Ghénier  s'est  permise  le  premier,  et  qui  se  rapproche 
encore  de  l'allure  dégagée  du  mètre  de  l'Arioste: 

Comme  il  contait,  vint  aussi  par  hazard 
Fleur-de-Lis  qui  cherchait  son  Brandimart. 

M.  Monnier  a  don»'  tiré  du  poème  italien,  pour  les 
enchâsser  harmonieusement  dans  son  œuvre,  plu- 
sieurs pierres  de  la  plus  belle  eau,  quelques-uns  des 
épisodes  les  plus  brillants  ou  les  plus  touchants. 
C'est  dans  ces  derniers  surtout  que  sa  plume  est 
heureuse.  Il  lutte  d'un  effort  plus  difficile  avec  le 
poète  de  Ferrare  dans  ces  descriptions  d'un  trait  si 
vif  et  si  fin,  d'une  couleur  si  éclatante  et  si  joyeuse, 
dont  l'attrait  est  dû  en  partie  à  la  grâce  pittoresque 
d'une  langue  incomparable  pour  [teindre  la  vie  et 
le  charme  des  choses  visibles.  L'écrivain  français 
reprend  de  l'avantage  quand  il  lui  est  donné  de  faire 
entendre  des  notes  émues  qui,  dans  l'original  lui- 
même,  n'ont  point  toujours  la  sonorité  pénétrante 
tant  aimée  des  modernes.  Lisez,  par  exemple,  aux 
chants  VI  et  VII  l'histoire  de  Médor, 

L'enfant  aux  yeux  de  jais,  aux  cheveux  d'or. 

Son  maître,  le  prince  sarrasin  Dardinel,est  tombé 
dans  la  mêlée  sous  les  coups  de  Renaud.  Médor,  la 
nuit,  songe  tristement  à  l'abandon  sacrilège  de  celui 
qu'il  aimait,  et  qui  gît  dans  le  camp  français,  sans 
tombeau,  à  la  merci  des  loups.  Il  fait  part  à  Clori- 
dan,  comme  lui  humble  page  du  mort,  de  son  pro- 
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jet  d'aller  sur  le  champ  de  bataille,  à  la  recherche 
de  Dardinel  : 

Mon  Cloridan,  si  je  no  reviens  pas. 
Tu  penseras  :  il  esl  avec  son  maître. 
Toi,  reste  ici,  Cloridan.  Si  je  meurs, 
Tu  conteras  ma  mort  aux  braves  cœurs. 

Cloridan  essaie  en  vain  de  le  détourner  d'une 
si  dangereuse  entreprise.  «  Eh  bien  !  dit-il  alors, 
allons  nous  deux.  »  Ils  se  glissent  parmi  les  Fran- 
çais endormis  ;  mais  la  nuit  est  si  noire,  qu'ils  déses- 
pèrent de  trouver  le  cadavre.  Médor  soupire  et  prie 
la  lune  d'éclairer  la  campagne  : 

Sous  la  nue 

Soudain  la  lune  apparut  belle  et  nue 
Comme  autrefois  au  pâtre  Endymion 
Quand  dans  ses  liras  elle  tomba  pâmée, 
On  vil  alors,  sous  le  divin  rayon, 
Paris  sortant   d'une  épaisse  fumée, 
El,  de  Montmartre  à  Montlhery,  nageant, 
Dans  une  mer  blanche  aux  vagues  d'argenl  ; 
Et  Dardinel  reçut  plus  vive  et  plus  forte 
Cette  clarté  frappant  sa  tête  morte... 
Médor  le  vit  el  bien  lias  se  plaignait. 
Oh  !  la  vaillante  cl  tendre  créature  ! 
Non  qu'il  craignît  la  mort,  mais  il  craignait 
Qu'on  ne  surprit  sa  pieuse  aventure  ; 
Et  les  amis,  contenant  leur  émoi. 
Prirent  tous  deux  le  corps  du  jeune  roi. 

Ils   fuyaient  sans  bruit,   portant   le  précieux   far- 
deau ;  mais  la  blancheur  de  l'aube  les  trahit  bientôt  : 
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on  les  poursuit,  ils  vont  être  atteints.  Cloridan  con- 
seille de  laisser  là  le  mort. 

Il  dit,  pensant  que  son  ami  sans  doute 
Allait  le  suivre,  et  s'enfuit  sans  remords... 
Mais  son  ami  releva  sur  la  route 
Le  pauvre  corps  qui  gisait  sans  linceul... 
El.  le  voulant  sauver,  le  porta  seul. 

<(  Il  jeta  la  charge,  dit  l'Arioste,  car  il  pensait  que 
son  Médor  ferait  de  même  ;  mais  lui,  le  pauvre,  qui 
aimait  davantage  son  maître,  sur  ses  épaules  le 
porta  tout  entier.  L'autre  en  toute  hâte  s'en  allait, 
comme  s'il  avait  son  ami  à  côté  de  lui  ou  sur  ses 
talons  ;  s'il  avait  su  le  laisser  en  un  tel  danger,  il 
aurait  attendu  mille  morts  plutôt  qu'une.  »  Cela 
n'est  pas  bien  sûr,  et  l'octave  de  M.  Monnier  fait 
mieux  ressortir  par  un  trait  délicat  de  sentimen- 
talité le  dévouement  héroïque  du  bon  Médor. 

Une  action  si  généreuse  méritait  bien  sa  récom- 
pense. Zerbin,  le  chef  de  la  bande  ennemie,  a  saisi 
le  jeune  païen  par  sa  chevelure  blonde. 

Mais,  quand  il  vit  l'humble  enfant  sous  son  bras. 

Son  cœur  s'émut  :  il  ne  le  tua  pas. 

L'enfant  disait  d'une  voix  attendrie  : 

«  De  grâce,  au  nom  de  ton  Dieu,  je  t'en  prie. 

Sois  généreux,  chevalier,  laisse-moi 

Faire  une  lusse  à  tes  pieds  dans  la  mousse, 

Et  dans  la  fosse  ensevelir  mon  roi  ! 

Puis  frappe-moi...  » 

Mais  un  félon  survint  qui  blessa  brutalement 
Médor  d'un  coup  de  lance. 
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Cloridan  s'élance  pour  couvrir  son  ami  ;  il  tombe 
à  son  tour  pour  ne  plus  se  relever,  et  s'empourpre 
du  sang  des  deux  adolescents.  Les  barbares  sont 
partis  :  dans  le  bois  désert,  silencieux,  gisent  les 
deux  pauvres  héros, 

L'un  déjà  mort,    l'autre  vivant  à  peine 

Alors,  dans  la  clairière,  lumineuse  et  sereine 
comme  une  déesse,  Angélique  passa  : 

Quand  elle  vit  le  bel  enfant  dans  l'herbe, 
Qui,  même  alors  saignant,  mort  à  moi  lie. 
N'avait  qu'un  seul  ennui  :  son  roi  sans  tombe  ! 

l'orgueilleuse  tille  s'attendrit.  Elle  ranime  Médor  à 
l'aide  d'uneherbe  merveilleuse, et,  seulement  quand  il 

a  enseveli,  côte  à  côte,  son  prince  et  son  ami,  le  jeune 
homme  consent  à  la  suivre.  On  sait  comment  l'amour 
envahit  tout  à  coup  l'âme  d'Angélique  :  la  vierge 
altière,  qui  avait  dédaigné  et  désespéré  les  paladins 
cl  les  rois,  Sacripant  et  Ferragus,  Agramant  et  Ro- 
land, toute  brûlante  de  passion,  se  donne  au  beau 
page  «  aux  yeux  de  jais  »  : 

Un  pauvre  enfant  cueille  aujourd'hui  la  rose 
Que  nul  heureux  avant  lui  n'a  déelose. 

Il  la  cueille  avec  candeur,  comme  don  Juan  cueil- 
lera celte  fleur  charmante  de  l'archipel  grec,  Haydée, 
par  qui,  lui  aussi,  naufragé  et  mourant,  il  a  été  ren- 
contré et  sauvé.  C'est  toujours  une  aventure  bien 
périlleuse  pour  une  jeune  fille,  fut-elle,  comme  Ange- 
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lique,  un  peu  magicienne,  que  la  découverte  de  Mé- 
dor  blessé  ou  de  Juan  évanoui.  L'adolescent,  pâli 
par  la  souffrance,  incliné  vers  la  terre  avec  la  grâce 
touchante  du  lys  de  Virgile  que  la  charrue  a  touché, 
triomphe  plus  facilement  d'un  cœur  superbe  qu'un 
brave  paladin  casqué  et  cuirassé,  chevauchant  par 
le  monde  comme  une  citadelle  d'acier.  Platon  l'a  dit, 
il  y  a  longtemps,  dans  son  Banquet:  «L'Amour  est  le 
plus  jeune  des  dieux,  n'aimant  à  vivre  qu'avec  les 
jeunes.  Il  ne  séjourne  ni  dans  un  corps,  ni  dans  une 
âme,  ni  dans  aucun  lieu  où  rien  ne  fleurit,  où  tout  est 
flétri  ;  mais  s'il  rencontre  un  endroit  rempli  de  fleurs 
et  de  parfums,  il  s'y  arrête  et  s'y  repose.  »  Angélique 
n'avait  point  lu  Platon,  j'imagine,  mais  elle  comprit 
d'inspiration  la  douceur  de  cette  métaphysique  ;  il  est 
fâcheux  que  le  bon  Roland  n'ail  point  lu  davantage  le 
discours  d'Agalhon  ;  il  se  fût  peut-être  épargné  une 
grande  colère  et  une  grosse  folie.  Il  manqua  en  effet 
de  philosophie,  le  jour  où,  déchiffrant  sur  le  tronc  des 
arbres  le  témoignage  trop  éloquent  des  amours  eni- 
vrées de  sa  belle  inhumaine  et  du  Maure  aux  cheveux 
d'or,  il  entra  dans  une  fureur  épique,  déracinant  les 
arbres,  boule  versant  le  s  rivières,  brisant  à  cou  psd'épée 
les  rochers  de  marbre,  pleurant  et  rugissant  tour  à 
tour.  Éperdu,  massacrant  tout,  il  s'élance  par  monts 
et  par  vaux,  aperçoit  enfin  les  deux  amants  qui 
fuyaient,  mais  ceux-ci,  protégés  par  un  anneau  en- 
chanté, se  rendent  invisibles  et  s'embarquent  tran- 
quillement pour  la  Chine  qui  n'attendait  que  l'arrivée 
de  Médor  pour  le  proclamer  roi.  Roland,  dont  la 
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l'.ii^c  redouble,  se  rue  sur  L'Espagne  et  la  noie  dans 
le  sang. 

Il  l'ul  surtoul  l'en. ce  a  Malaga... 

Ce  peuple  mit  deux  ans  à  se  refaire. 

A  Gibraltar,  croyez-vous  que  la  mer  l'arrête  ?  Il 
se  jette  à  la  nage  et  aborde  à  Geuta.  Mais  le  Maroc 
n'est  point  près  de  la  Chine.  Tous  les  nègres  d'Afri- 
que, jusqu'au  dernier  négrillon,  allaient  être  broyés 
par  le  neveu  de  Charlernagne;  heureusement  pour 
eux,  le  duc  Aslolphe  descendaitde  la  lune,  apportant 
à  Roland,  de  la  part  de  saint  Jean  l'Evangéliste,  dans 
une  fiole  de  cristal,  son  propre  bon  sens.  Roland 
huma  la  fiole  et  fut  guéri. 


I! 


Ces  fabuleuses  histoires  furent  contées  pour  la  pre- 
mière fois  par  maître  Louis  Arioste  vers  i5i6,  à  Fer- 
rare,  dans  le  palais  du  duc,  en  présence  d'une  cour 
élégante  que  présidait  Mme  Lucrèce,  la  fille  bien- 
aimée  de  feu  notre  saint-père  Alexandre  VI.  Le 
poète  ne  s'inquiétait  guère  que  le  fil  de  son  récit 
échappât,  dix  fois  au  moins,  en  une  seule  soirée,  à 
ses  aimables  auditeurs  :  trois  ou  quatre  romans, 
enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  sans  cesse  interrom- 
pus, capricieusement  repris,  le  roman  de  Roland 
et   de   sa   folie,    celui    des  querelles   qui    déchirent 
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les  Sarrasins,  les  amours  de  Bradamante  et  de 
Roger,  qui  court  à  travers  vingt-deux  chants  à  la 
recherche  de  sa  dame,  toutes  ces  traditions,  jeunes 
ou  vieilles,  roulaient  confusément  en  un  désordre 
splendide,  fleuve  sonore  de  poésie  dont  les  ondes 
miroitantes  réfléchissaient  tout  un  monde,  les  cités 
bourdonnantes  couronnées  de  campaniles  ou  de  mi- 
narets, les  champs  de  bataille,  les  mornes  plaines  du 
désert,  des  îles  enchantées,  des  palais  féeriques  tout 
empourprés  d'aurore;  de  profondes  forêts  tout  em- 
baumées de  verveine  et  d'aubépine.  Le  lecteur  mo- 
derne, égaré  dans  ces  jardins d'Alcine,  déçu  à  chaque 
détour  du  courant  où  il  a  cru  toucher  enfin  au  terme 
d'une  aventure,  doit  perdre  loule  patience  ;  plus  d'un 
s'écriera  même,  comme  jadis  le  cardinal  d'Esté  : 
«  Eh  !  messire  Arioste,  où  avez-vous  pris  toutes  ces 
balivernes?  »  Mais  Son  Éminencé  disait  une  sottise. 
Ces  balivernes,  c'était  le  génie  italien  lui-même, 
avec  ses  souvenirs,  ses  fantaisies  et  ses  rêves,  dont 
la  lenle  croissance  venait  enfin  de  s'achever  et  rece- 
vait, du  plus  grand  poète  de  la  Renaissance,  sa  forme 
dernière  et  accomplie. 

Je  dis  le  plus  grand  poMe  de  la  Renaissance.  Il 
tient,  en  effet,  parmi  les  écrivains,  le  rang  que  Ra- 
phaël el  Michel-Ange  occupent  parmi  les  artistes, 
parce  que,  comme  ceux-ci,  il  a  manifesté  au  plus 
haut  degré  dansson  œuvre  l'originalité  delaRenais_ 
saine  italienne.  En  elï'el,  de  même  que  les  maîtres 
de  la  peinture  renouvelèrent  les  conceptions  du 
moyen  âge  catholique,   eu   y  ajoutant  une  science 
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du  dessin,  une  richesse  de  la  couleur,  une  majesté 
ou  une  grâce  inconnue  à  leurs  devanciers,  l'Arioste 
refondit  dans  son  poème  la  matière  de  trois  siècles 
de  littérature  chevaleresque,  exprimée  de  nouveau 
en  une  langue  parfaite  et  par  un  art  très  savant  de 
la  composition,  toute  florissante  de  fraîche  beauté  et 
toute  égayée  d'ironie  légère.  Les  fresques  du  vieil 
Orcagna,  au  Campo  Santo  de  Pise,  ont  pu  inspi- 
rer, pour  son  Jugement  dernier  du  dôme  d'Orvieto, 
Luca  Signorelli;  l'ouvrage  de  celui-ci  a  certainement 
arrêté  la  méditation  de  Michel-Ange;  V Assemblée  des 
docteurs,  du  même  peintre,  annonce  déjà  d'assez 
près  la  Disj)ule  du  saint  sacrement  ;  il  n'est  point 
peut-être  de  motif  dans  la  tradition  île  l'ail  italien, 
depuis  Giotto  jusqu'au  seizième  siècle,  qui  ne  re- 
paraisse alors,  mais  agrandi  et  consacré  en  quelque 
sorte  pour  l'éternité  par  l'invention  créatrice  de  la 
Renaissance.  ÛOrlando  furioso  s'estproduit  en  vertu 
de  la  môme  loi.  Un  livre  très  savant,  récemment 
publié  en  Italie,  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
la  critique  érudite  de  nos  voisins,  les  Sources  du  Ro- 
land furieux  (le  Fonlide  VOrlando  furioso,  Florence, 
1876),  de  M.  Pio  Rajna,  nous  permet  désormais  de 
naviguer  avec  sûreté  sur  ce  vaste  fleuve  de  l'Arioste, 
dont  tous  les  affluents,  jusqu'au  plus  mince  filet  venu 
des  contrées  les  plus  lointaines,  ont  été  reconnus  et 
décrits.  Le  réseau  compliqué  des  poèmes  héroïques 
qui,  au  moyen  âge,  couvrit  une  partie  de  l'Europe, 
aboutit  de  toutes  parts  à  VOrlando,  la  Chanson  de 
Roland^  la  chanson  de  geste,  le  cvcle  de  la  Table 
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ronde,  les  romans  de  chevalerie,  les  fabliaux,  les 
Reali  di  Francia,  le  mythe  du  Saint-Graal,  les  chants 
provençaux,  Pulciet  Bojardo,  des  traditions  païennes 
dérivées  d'Apollonius  de  Rhodes,  d'Ovide  et  de  Vir- 
gile, la  Divine  Comédie,  la  compilation  romanesque 
de  Rusticien  de  Pisequi  fut  le  collaborateur  de  Marco 
Polo;  certainement  aussi,  l'étonnante  odyssée  de  ce 
grand  Vénitien  du  treizième  siècle,  qui  traversa  l'Asie 
etobservala  Chine  en  songeant  au  paradis  terrestre  et 
au  royaume  du  prêtre  J-ean,  dut  servir  plus  d'une  fois 
de  modèle  à  l'Arioste.  C'est  ainsi  que  la  folie  de  Ro- 
land, qui  est  l'épisode  essentiel  du  poème,  se  rattache 
à  une  longue  suite  de  traditions  d'origine  celtique. 
Merlin  devient  fou  et  se  cache  dans  les  bois  après 
avoir  perdu  ses  plus  chers  amis  sur  le  champ  de 
bataille.  Le  Bon  Chevalier  sans  Paour,  du  Guiron, 
devient  fou  de  faim;  Lancelot  perd  la  tôle  quatre 
fois,  et  la  dernière  par  amour  et  jalousie  ;  Yvain, 
dans  le  Chevalier  au  Lyon, 

Les  testes  par  le  bois  aguette, 
Si  les  ocit  et  se  manjue 
La  venison  trestote  crue. 

Tristan  se  croit  trahi  par  Iseult,  et  le  voilà  fou  à 
son  tour.  «  Comme  tout  forcenés,  chevaucha  tan 
qu'il  vint  en  la  forest.  Et  quand  il  li  fu  venus,  il  se  des- 
cendi  et  se  désarma,  et  gieta  ses  armes  çà  et  là...  Il 
se  plaignoit  et  doulousoit  en  tel  manière,  que  nul 
ne  l'oist,  qu'il  ne  le  tenist  à  grant  merveille.  » 

En  aucun  moment  don  Quichotte  ne  fut  un  pala- 
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din  plus  authentique  que  le  jour  où,  à  l'imitation  de 
Roland,  il  fit  ses  fameuses  culbutes  sur  les  rochers 
de  la  Montagne-Noire. 

Les   découvertes   de  M.   Rajna,  loin  d'amoindrir 
l'idée  que  nous  avions  de   l'originalité  de  l'Arioste, 
nous  font   admirer   davantage   la    puissance   d'une 
imagination  qui,  enrichie  des  trésors  du  passé,  s'en 
fit  honneur  de  la  façon  la  plus  heureuse,  et  les  pro- 
digua sans  compter,  pour  la  plus  grande  joie  de  son 
pays  et  de  son  siècle.  Lafontaine,  lui  aussi,  n'a-t-il 
pas  pris  à  pleines  mains  son  bien  partout  où  il  le  ren- 
contrait? Mais,  comme  aux  sèches  moralités  d'Ésope 
et  de  Phèdre  il  ajouta  la  naïveté  de  la  vie  et  l'émo- 
tion  du    drame,   il   demeura   le    premier   dans   son 
genre...  «  0  grande  bonté  des  chevaliers  antiques  !  » 
s'écrie    l'Arioste  au  début  de  son  œuvre.    Oui,  ils 
étaient  bons,  et  vaillants,  et  généreux,  ces  vieux  che- 
valiers que  confessait  l'archevêque  Turpin,  mais  que 
les  romans  où  reposent  leurs  aventures  sont  diffus, 
et  que  la  langue  en  est  misérable  !  Ici,  au  contraire, 
la  beauté  domine  souverainement,  la  langue  est  si 
pure  et  si  fine,  les  images  si  brillantes,  le  tour  du 
récit  si  ingénieux,  le  poète  nous  trompe  si  malicieu- 
sement dans  notre  attente,   et  nous  emporte  d'un 
coup  d'aile  si  aisé  à  travers  les  visions  étincelantes 
de  sa  fantaisie,  que,  ravis  des  spectacles  auxquels 
ce  grand  artiste  nous  a  conviés,  nous  ne  songeons 
plus  à  lui  demander  compte  de  sa  pensée;  éblouis 
par  les  couleurs  du  tableau,  nous  oublions  de  péné- 
trer dans  l'âme  du  peintre. 
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Ce  livre,  cependant,  est  l'image  fidèle  d'une  so- 
ciété morte,  d'un  grand  siècle  qui  allait  finir  tout 
d'un  coup  parmi  les  ruines  de  l'Italie.  Nulle  part 
l'espril  de  la  Renaissance  ne  palpite  plus  visible- 
ment. On  y  retrouve  l'enthousiasme  superbe  du 
temps  qui  a  contemplé,  dans  les  ouvrag-es  de  ses 
peintres,  de  ses  sculpteurs  et  de  ses  historiens,  les 
plus  beaux  modèles  de  la  nature  humaine.  On  y  voit 
aussi  la  sensualité  d'un  âge  éperdu  de  volupté.  An- 
gélique, Bradamante  nous  avaient  d'abord  captivés 
par  leur  grand  air  de  chasteté  hautaine,  digne  des 
sibylles  de  Michel- Ange;  mais  Angélique  se  jette 
dans  les  bras  de  Médor,  et  Bradamante,  troublée  par 
les  prestiges  d'Allante,  chancelle  et  tombe  à  demi 
dans  ceux  de  Roger.  Les  paladins  vont  dévotement 
en  pèlerinage  à  la  sainte  Jérusalem;  mais  les  meil- 
leurs d'entre  eux  s'endorment  délicieusement  dans 
les  plaisirs  de  l'île  d'Alcine.  Deux  religions  et  deux 
mondes,  l'islamisme  et  le  christianisme,  se  fondent 
vaguement  ensemble,  unis  et  réconciliés  par  une 
égale  curiosité  des  joies  défendues  et  des  habitudes 
de  magie  et  de  sorcellerie  que  le  bûcher  ne  décou- 
rage point.  (  '.ar  nous  sommes  dans  l'Italie  de  Léon  X. 
une  Italie  païenne  et  sceptique  où  les  torches  sont 
éteintes.  On  y  croirait  volontiers  en  Jupiter,  si  les 
sources  de  toute  foi  n'étaient  taries.  Roland  aban. 
donne  de  nuit,  comme  un  soldat  qui  déserte,  Ghar- 
lemagne  assiégé  dans  Paris  par  les  Sarrasins:  il  court 
à  la  découverte  de  sa  volage  maîtresse.  Ne  sommes- 
nous  pas  au  temps  où  les  papes  et  les  princes  appel- 
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lent  chaque  année  l'étranger  sur  le  sol  dévasté  de  la 
patrie?  Un  désastre  inouï  engloutira  tout  à  l'heure, 
avec  la  liberté,  la  civilisation  de  l'Italie.  Un  seul 
homme  le  prévoit  et  l'annonce,  Machiavel,  mais  il 
est  en  disgrâce,  et  l'on  se  rit  de  ses  chimères  ;  la  fête 
que  la  péninsule  donne  à  l'Europe  est  si  magnifique, 
({uo  les  misères  du  jour  présent  et  les  périls  du  len- 
demain disparaissent  dans  ce  grand  éclat.  Le  poème 
de  l'Arioste  célèbre  avec  sénérité  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus   charmant  ou  de  plus  noble. 

Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori, 
Le  cortesie. 

Une  cour  polie  applaudit  à  ses  chants.  Songe-t-on 
aux  Turcs  qui  s'avancent  sur  le  Danube  et  vers 
l'Adriatique  ?  A-t-on  seulement  le  loisir  de  s'inquié- 
ter des  crimes  atroces  commis  de  temps  en  temps 
en  cette  gracieuse  cité  de  Ferrare,  au  sein  môme  de 
la  famille  ducale?  Mais  nous,  les  modernes,  nous 
embrassons  du  regard  les  grandeurs,  les  contradic- 
tions et  les  faiblesses  d'un  âge  qui,  enivré  du  paga- 
nisme, exalté  par  des  mœurs  voluptueuses  et  vio- 
lentes, put  se  glorifier  d'inventer  la  science  et  de 
retrouver  la  beauté.  Cette  fière  Renaissance  a 
connu  toutes  les  ardeurs  de  la  passion,  toutes  les 
audaces  de  l'esprit;  mais  elle  s'enchantait  d'illu- 
sions :  l'Italie  crut  fonder  sur  terre  le  royaume  de 
Dieu  :  elle  prit  l'île  d'Alcine  pour  le  paradis  ler- 
restre,  et  quand,  au  bruit  des  Barbares  violant  la 
Rome  de  Clément  VII,  elle  sorti    infin  de  son  tro 
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long  sommeil,  la  civilisation  de  l'Occident  franchis- 
sait les  Alpes,  et  le  généreux  foyer  de  la  culture 
humaine,  si  lumineux  durant  trois  siècles,  s'éteignait 
lentement. 

11  s'éteignit,  mais,  pour  nous,  les  dernières  splen- 
deurs d'un  siècle  si  près  d'atteindre  le  terme  de  sa 
destinée  ont  un  attrait  profond.  La  Renaissance 
nous  attire  par  la  séduction  inquiétante  de  certai- 
nes figures  de  Léonard  de  Vinci,  où  se  rencontrent 
étrangement  le  charme  sensuel  et  une  suprême  iro- 
nie. Une  impression  semblable  est  produite  par  le 
poème  de  l'Arioste,  cette  longue  suite  de  mirages 
dorés  et  d'illusions  voluptueuses,  dès  qu'on  le  replace 
dans  le  cadre  tragique  de  son  temps.  Relisez  un 
chant  ou  deux  de  VOrlando,  puis  allez  au  Louvre  et 
regardez  la  Joconde  debout  à  l'entrée  d'un  labyrinthe 
de  rochers  aux  formes  fantastiques  et  de  ruisseaux 
sinueux  qui  se  déroulent,  se  dérobent  et  fuient  dans 
les  vapeurs  douteuses  de  l'horizon  :  tranquille,  sou- 
riante, la  sirène  vous  attend,  portant  une  lueur  per- 
fide dans  ses  yeux  caressants  et,  sur  ses  lèvres  fines 
et  serrées,  le  charme  mortel  du  mensonge. 


Les  «  Colloques  »  d'Erasme  (1), 


Les  Colloques  d'Érasme,  traduits  par  M.  Victor 
Develay  (œuvre  récemment  couronnée  par  l'Acadé- 
mie française),  rejoignent,  dans  la  collection Jouausl, 
tant  de  beaux  livres  édités  déjà,  et  plusieurs  des 
grands  écrivains  de  la  France.  Les  trois  volumes  des 
Colloques,  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  et  ornés 
d'eaux-fortes  de  Chauvet,  n'ont  été  tirées  qu'à  un 
nombre  relativement  petit  d'exemplaires.  Cet  ou- 
vrage ne  s'adresse  pas,  en  effet,  à  un  très  grand 
nombre  de  lecteurs.  L'homme  le  plus  lettré  de  son 
temps  y  a  déposé  son  expérience  délicate  et  un  peu 
triste  de  la  vie,  mais  c'est  bien  l'œuvre  d'un  lettré, 
d'un  moraliste  qui  s'est  peu  mêlé  au  mouvement  de  la 
société,  et  s'est  édifié  une  cellule  entre  ses  livres  ; 

(1)  La  République  française  du  22  mai  1877. 
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écrivain  infiniment  sage  et  circonspect,  qui  a  par- 
couru doucement,  sur  la  pointe  du  pied,  des  années 
fort  troublées,  soucieux  de  ne  se  point  compro- 
mettre, mécontentant  presque  tout  le  monde,  et 
déconcertant  par  son  calme  scepticisme  ce  grand 
siècle  passionné  jusqu'au  fanatisme. 

Oui,  sans  doute,  il  a  vécu  comme  dans  une  cel- 
lule, mais  il  a  promené  celle-ci  sans  relâche  à  tra- 
vers l'Europe  civilisée.  C'est  la  singularité  de  l'his- 
toire d'Erasme.  Personne  n'eut  alors  une  vie  plus 
errante,  et,  dans  le  cours  d'un  voyage  qui  ne  finit 
qu'à  la  mort,  personne  ne  s'est  trouvé  en  plus  étroit 
rapport  avec  les  hommes  les  plus  considérables  et 
n'a  touché  avec  plus  d'autorité  aux  controverses, 
aux  passions  et  aux  profonds  intérêts  du  inonde  ; 
personne  non  plus  ne  s'est  replié  plus  prudemment 
sur  soi-même  et  ne  s'est  assis  avec  une  telle  sérénité 
devant  sa  table  chargée  de  vieux  auteurs  grecs,  aux 
heures  les  plus  terribles,  alors  que  l'Eglise  chance- 
lait, que  la  guerre  religieuse  provoquait  la  persécu- 
tion, que  les  bûchers  se  rallumaient  et  que  l'Europe 
attendait  en  tremblant  l'invasion  des  Turcs. 

Prenez-le  à  n'importe  quelle  étape  de  sa  longue 
odyssée  ;  en  Hollande  ou  en  France,  au  temps  de  sa 
jeunesse  (1469-1/196),  à  Paris  (1496-1500  et  i5o5),  en 
Angleterre  (1^97- 1^99)^  à  Bologne,  à  Venise,  à  Pa- 
doue,  à  Home  (i5o6-i5o9),  à  Bâle  (i5o9-i5i3,  i5i8, 
1522-1529,  i535-i536),  à  Anvers,  à  Bruxelles  (  1 5 1 6) , 
à  Louvain  (i5i7-i5i8,  1522),  à  Constance  (i522),  à 
Fribourg-en-Brisgau   (i529-i535),  vous  ne  l'imagi- 
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lierez  point  autrement  que  ne  l'a  peint  Holbein,  en 
face  de  son  pupitre,  vêtu  de  sa  robe  fourrée,,  la 
tèle  bien  enveloppée  d'un  bonnet  doctoral,  la  plume 
à  la  main,  écrivant  sur  un  livre. 

Son  cadre  naturel,  c'est  la  petite  maison  d'Aide 
Manuce,  où,  dans  le  doux  silence  de  Venise,  il  coi- 
rige  les  épreuves  de  Piaule  et  de  Térence  ;  c'est  le 
jardin  de  Froben,  où  il  écrit  ses  Colloques.  Il  décri- 
vait ainsi  l'emploi  de  ses  journées,  en  i/j<)8,  l'année 
même  où  Florence  brûlait  Savonarole  :  «  A  table,  on 
jase  sur  les  lettres,  et,  grâce  à  cet  assaisonnement,  le 
repas  est  splendide.  A  la  promenade,  nous  badinons 
sur  les  lettres  ;  nos  moindres  jeux  ont  les  lettres 
pour  objet.  C'est  en  nous  entretenant  des  lettres 
que  le  sommeil  vient  nous  surprendre  ;  nous  rêvons 
des  lettres,  et,  à  peine  éveillés,  c'est  encore  par  elles 
que  nous  commençons  la  journée.  »  Si  un  livre 
prêté  par  lui  s'égarait,  il  disait  :  «  Depuis  bien  des 
années,  je  n'ai  ressenti  pareil  chagrin.  »  «  Dès  que 
j'aurai  reçu  de  l'argent,  écrivait-il,  j'achèterai  des 
livres  grecs  d'abord  et  ensuite  des  vêtements...  » 
On  n'avait  point  revu,  depuis  Pétrarque,  de  dévo- 
tion plus  sincère  pour  l'antiquité  ;  mais  Pétrarque 
était  un  mondain,  poète  passionné,  tourmenté  de 
l'amour  de  la  gloire,  et,  quoique  chanoine,  fort 
épicurien.  Érasme  était  un  érudit  et  un  raisonneur  : 
la  défense  de  la  vérité  fut  le  grand  intérêt  de  sa  vie; 
pour  elle,  il  écrivit,  compila,  disputa  plutôt  qu'il  ne 
lutta.  Car  ces  fins  railleurs  ne  sont  point  volontiers 
des  hommes  d'action.  Leur  âme  se  ferme  à  l'enthou- 
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siasme  ;  le  génie  de  la  critique  qui  les  possède  leur 
fiiil  voir  trop  clairement  les  préjugés  et  les  illusions 
cachés  au  sein  des  passions  humaines;  toutes  choses, 
les  petites  aussi  bien  que  les  grandes,  sont  égales  à 
leurs  yeux  pourvu  qu'elles  soient  justes.  La  restitu- 
tion d'une  bonne  leçon  dans  un  texte  ancien  ou 
d'une  idée  saine  dans  la  morale  et  l'éducation,  une 
virgule  remise  à  l'endroit  convenable  d'un  verset  de 
l'Ecriture,  ou  un  appel  sensé  à  la  modération  jeté  à 
propos  dans  la  mêlée  des  violences  religieuses, 
toutes  ces  œuvres  semblaient  à  Erasme  également 
dignes  de  sa  plume,  de  ses  méditations  et  de  sa  dia- 
lectique. Qu'il  y  ait  eu  en  lui  un  cœur,  et  des  meil- 
leurs, personne  n'en  doutera;  et  les  amis,  qui  lui 
demeurèrent  fidèles,  Morus,  Froben,  Budé,  Beatus 
Rhenanus,  et  ce  mot  charmant  :  Nul  n'a  aime,  plus 
que  moi,  Vamiiié,  en  sont  un  témoignage. 

Personne,  cependant,  ne  retiendrait  cette  parole 
comme  la  devise  qu'il  eût  pu  adopter  pour  lui-même, 
il  en  portait  une  autre,  que  ses  ennemis  lui  repro- 
chaient, gravée  sur  son  cachet  :  Concéda  nulli.  Sur 
le  revers  de  la  même  pierre  précieuse,  il  aurait  pu 
ajouter  ces  mots,  par  lesquels  il  finit  un  de  ses  plus 
beaux  pamphlets  : 

Consulo  quieli  meœ,  fai  grand  souci  de  mon  re- 
pos. 

L'âge  viril  avait  commencé  pour  lui  par  un  dé- 
senchantement. Elevé  par  les  moines,  il  prit  l'habit 
des  chanoines  réguliers  de  Saint-Augustin  ;  il  pen- 
sait que  le  cloître  serait  un  asile  très  sûr  pour  ses 
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éludes.  Il  s'aperçut  vite  de  son  erreur,  ses  frères  le 
tourmentèrent,  excités  par  cette  haine  stupide  que 
le  monachisme  eu  décadence  professait  alors  pour 
les  recherches  studieuses  ;  ils  lui  dérobaient  ses  li- 
vres, le  dérangeaient  dans  ses  veilles  ;  c'était  d'ail- 
leurs un  de  ces  couvents  où,  selon  Rabelais,  les 
moynes  sont  volontiers  en  eui/sine,  «  où,  dit  Erasme, 
l'on  avait  le  droit  de  s'enivrer  en  compagnie,  mais 
où  l'on  ne  pouvait  travailler  qu'en  secret  ». 

En  i^qi,  l'évêque  de  Cambrai  fît  accorder  au  jeune 
augustin  les  dispenses  nécessaires  pour  sortir  de 
son  institut,  et  l'attacha  à  sa  personne  en  qualité  de 
secrétaire.  La  seule  lettre  d'Erasme  qui  se  rapporte 
à  celte  époque  est  empreinte  de  découragement. 
L'horizon  lui  paraissait  triste  et  étroit. 

11  sentait  qu'il  manquai!  sa  vie.  Quarante  ans  plus 
lard,  Rabelais  s'enfuira  joyeusement  d'un  couvent 
de  franciscains,  se  livrera  pour  quelques  années  à  la 
Réforme,  et  gardera  de  ce  premier  enivrement  de  la 
liberté  reconquise  la  gaieté  alerte  et  la  confiance  au 
lendemain  qu'il  donne  à  son  moine  bien-aimé  Jean 
des  Entommeures.  Mais  la  jeunesse  d'Erasme  ne 
connut  pas  ces  espérances  et  ces  rêves  que  la  parole 
de  Luther  éveilla  dans  la  chrétienté.  Il  appartenait, 
par  ses  premiers  vœux,  aune  église  dont  il  mesu- 
rait le  déclin,  et  qu'il  n'avait  pas  le  courage  d'aban- 
donner. La  révolte  répugnait  à  cette  âme  essentiel- 
lement modérée,  et  les  joies  du  martyre  ne  le  tentè- 
rent jamais. 

Il  avoue  quelque  part  «   qu'il  n'a  pas  le  désir  de 
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sacrifier  sa  vie  à  la  vérité  ».  Il  fut  donc  ordonné 
prêtre  à  Cambrai,  25  février  1492.  Les  années  qui 
suivirent  ont  été  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  11  y 
goûta  sans  aucun  trouble  les  délices  de  l'étude. 

Il  visita  l'Italie  et  s'assit,  sous  le  toit  des  Aides,  à 
l'un  des  plus  brillants  foyers  de  la  Renaissance. 
L'Eglise,  représentée  par  le  spirituel  Léon  X,  favo- 
risait sincèrement  le  retour  aux  lettres  antiques. 
YEloge  de  la  Folie  (î)  courait  de  main  en  main  au 
Vatican,  et  un  jour,  le  pape  dit  avec  bonne  humeur, 
à  ses  cardinaux  :  «  !\olre  Erasme  a,  lui  aussi,  un 
grain  de  folie.  »  Le  docte  Hollandais  touchait  à  la 
cinquantaine;  il  pouvait  espérer  qu'après  des  jours 
si  paisibles,  l'arrière-saison  de  sa  vie  n'aurait  pas 
d'orages.  Tout  à  coup,  éclata  la  crise  religieuse 
dont  les  symptômes  lointains  remontaient  à  Dante, 
sainte  Catherine  de  Sienne  et  Gerson.  Les  premiers 
bruits  de  la   Réforme  réveillèrent  les  vieilles   ran- 

(1)  Je  reçois  à  la  dernière  heure  une  édition  nouvelle  de 
l'Eloge  de  la  Folie,  que  mon  ami,  M.  Emmanuel  des  Essarts, 
;i  traduit  et  publié  chez  Arnaud  et  Labat.  L'avant-propos 
et  l'introduction  historique  sont  un  résumé  excellent  du  livre 
lui-même,  un  aperçu  très  fin  du  caractère  et  du  génie 
d'Erasme.  M.  des  Essarts  est  un  lettré  délicat,  dont  les 
poésies  sont  depuis  longtemps  appréciées  par  les  gens  de 
goût.  Il  fait  aujourd'hui  œuvre  de  critique  :  mais  sa  muse, 
bien  qu'elle  ait  replié  ses  ailes,  se  laisse  encore  reconnaître 
par  l'accent  d'enthousiasme  généreux  avec  lequel  il  célèbre 
le  grand  humaniste.  Notre  temps  n'est  pas  si  sage  qu'il 
n'ait  à  chercher  encore  quelques  bonnes  leçons  dans  ce 
vieux  livre.  Le  commentaire  dont  il  est  accompagné  aidera 
les  personnes  qui  ont  la  vue  basse  à  voir  très  clair  dans 
l'ironie  souvent  symbolique  et  aristophanesque  d'Erasme, 
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cunes  d'Erasme  contre  la  moinerie  ;  un  épisode  sin- 
gulier de  la  révolution  naissante  l'obligea  de  sortir 
de  sa  réserve,  et  de  prendre  parti,  au  nom  des  inté- 
rêts méconnus  de  l'érudition,  dans  ce  débat  dont 
il  ne  pressentait  certainement  pas  la  conclusion. 


Il 


Lorsque  Léon  X  prononçait,  au  début  de  la  Ré- 
forme, cette  parole  étourdie  :  «  C'est  une  querelle  de 
moines  »,  il  n'était  point  fort  éloigné  delà  vérité.  Les 
violences,  la  rapacité  et  la  sottise  des  moines  provo- 
quèrent dans  les  consciences  un  soulèvement  dont 
les  maladresses  de  la  cour  de  Rome  accrurent  en- 
core la  puissance  ;  des  moines  mécontents  accouru- 
rent de  toutes  parts  se  ranger  autour  du  frère  Mar- 
tin :  les  antiques  haines  des  grands  ordres  entre  eux 
se  rallumèrent,  et,  comme  il  arrive  toujours  dans 
l'état  de  guerre,  les  défauts  de  chaque  institut  s'ag- 
gravèrent démesurément.  Le  trafic  des  indulgences 
n'étaitpas  le  seul  scandale  dont  s'indignaient  les  vrais 
chrétiens  :  sur  toute  la  ligne  du  monachisme,  la 
discipline  fléchissait  d'une  façon  déplorable.  «  Les 
prêtres  qui  se  nommaient  séculiers,  dit  Erasme  dans 
cet  Eloge  de  la  Folie  qui  divertissait  si  fort  le  sacré 
collège,  comme  s'ils  étaient  voués  au  monde  et  non 
au  Christ,  rejettent  tout  le  fardeau  sur  les  réguliers, 
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les  réguliers  sur  les  moines;  les  moines  plus  relâ- 
chés sur  ceux  dont  la  règle  est  plus  étroite  ;  ceux-ci 
sur  les  mendiants,  les  mendiants  sur  les  chai  lieux, 
les  seuls  riiez  qui  la  piété  demeure  cachée,  mais  si 
bien  cachée  qu'il  esl  presque  impossible  de  l'aper- 
cevoir. » 

Et,  au  premier  rang  de  celte  foule  immense,  bi- 
garrée, aux  robes  multicolores,  dont  Pantagruel 
eut  la  vision  sous  les  ombrages  de  Vile  Sonnante, 
s'agitaient,  plus  avides  el  plus  ailiers  que  tous  les 
autres,  les  dominicains,  maîtres  du  comploir  des 
indulgences,  juges  de  l'Inquisition,  dépositaires,  de- 
puis saint  Thomas,  du  trésor  de  l'orthodoxie,  milice 
dévouée  de  l'Eglise,  police  redoutée  du  Saint-Siège. 
C'est  contre  eux  que  Luther  porta  ses  premiers 
coups,  et  qu'Erasme  s'allia  pour  quelque  temps  à 
Ulrich  de  Hulten  et  aux  pamphlétaires  de  la  Réfor- 
ma tion. 

On  connaît  le  conflit  fameux  qui  mit  en  i5o<>  le 
savant  Reuchliu  aux  prises  avec  les  dominicains  de 
Cologne.  Reuchlin  était  alors  le  plus  grand  nom  de 
la  Renaissance  allemande.  Jeune,  il  avait  entendu  à 
Florence  le  vieux  (lemisthe  Pléthon,  et  reçu  de  Pic 
de  la  Mirandole  la  flamme  de  l'enthousiasme.  Puis 
il  avait  rendu  à  l'Allemagne  et  à  la  chrétienté  l'in- 
telligence de  la  langue  hébraïque,  et  la  littérature 
sacrée  et  mystique  des  Juifs,  le  Talmud  et  la  Kab- 
bale. Nouveautés  inquiétantes,  que  les  inquisiteurs 
dénoncèrent  adroitement  à  l'empereur. 

Il  y  eut  des  bûchers  de  livres  saints,  Reuchlin   en 
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appela  à  Maximilien  et  au  pape:   on  brûla  sa   re- 
quête. 

Les  pamphlets  volaient  d'un  parti  à  l'autre.  Les 
lettrés,  les  humanistes,  les  jurisconsultes  tenaient 
pour  le  commentateur  de  la  Kabbale  ;  les  couvents 
soutenaient  le  champion  de  saint  Dominique, 
Ulrich  de  Hutten  et  ses  amis  lancèrent  les  Litterœ 
obscurorum  virorum,  les  Lettres  provinciales  delà 
Réforme.  Érasme  écrivit  une  apologie  pour  Reuchlin 
aux  cardinaux  Grimani  et  Raphaël.  Six  années  plus 
tard,  au  plus  fort  de  ces  démêlés  avec  les  protestants 
et  les  théologiens  catholiques,  quand  les  deux 
Eglises  l'attaquaient  et  le  calomniaient  à  la  fois,  il 
agrandit  le  débat  et  publia  ses  Colloques  (i5a4). 
L'un  d'eux  se  termine  par  celte  prière  qui  rappelle 
la  dévotion  que  les  platoniciens  de  la  Renaissance 
professaient  pour  les  sages  du  monde  antique  : 
«  Dieu,  ami  du  genre  humain,  qui  par  l'entremise  de 
votre  serviteur  choisi,  Jean  Reuchlin,  avez  rétabli 
dans  le  monde  le  don  des  langues  que  vous  aviez 
jadis  accordé  à  vos  apôtres  pour  prêcher  l'Evangile, 
confondez  les  langues  des  faux  apôtres  qui  se  coa- 
lisent pour  bâtir  la  tour  impie  de  Babel,  s'efforcent 
d'obscurcir  votre  gloire  pour  exalter  la  leur,  lorsque 
toute  gloire  n'appartient  qu'à  vous  seul  conjointe- 
ment avec  votre  fils  unique  Jésus  Notre-Seigneur  et 
le  Saint-Esprit  dans  l'éternité  des  siècles.  Amen.  » 
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III 


Les  Colloques  nous  donnent  Érasme  tout  entier. 
Il  se  présente,  avec  beaucoup  de  prudence  et  de  pré- 
cautions. Dans  sa  préface,  il  déclare  qu'il  a  voulu 
seulement  composer  des  modèles  de  style  pour  les 
écoliers  ;  l'ironie  qu'il  a  déposée  dans  son  livre  est 
comme  le  sel  répandu  sur  les  aliments  pour  exciter 
l'appétit.  Quant  aux  jugements  épars  sur  les  choses 
religieuses,  ils  sont,  dit-il,  d'une  orthodoxie  rigou- 
reuse. 

La  calomnie  aurait  vraiment  tort  d'attaquer  une 
œuvre  si  innocente.  La  jeunesse  n'y  trouvera-t-ellc 
pas  les  plus  salutaires  conseils?  l'éloge  de  la  mo- 
destie, de  la  piété,  de  la  pudeur,  du  travail,  de  la 
discipline,  de  la  politesse,  de  la  propreté,  vertus 
excellentes.  La  préface  finit  comme  une  homélie, 
par  l'invocation  du  Saint-Esprit,  et  l'espoir  du  para- 
dis, «  cette  Jérusalem  céleste  qui  ne  connaît  pas  la 
discorde  ». 

La  vérité  est  que  cette  œuvre,  où  n'éclate  jamais 
le  ton  du  pamphlet,  n'est  rien  moins  qu'un  ma- 
nifeste de  l'esprit  laïque  qui  oppose  aux  emporte- 
ments des  sectaires  la  modération  des  lettrés.  Ce 
n'est  pas  toutefois  un  livre  de  libre  pensée,  Érasme 
y  tient  encore  étroitement  au  christianisme.  S'il 
ressemble  par  quelques  traits  à  Voltaire    ce  n'est 
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point  par  celui-ci.  Au  seizième  et  même  au  dix-sep- 
tième siècle,  la  libre  pensée,  telles  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,  d'ailleurs  assez  rare,  était  violente 
sans  sérénité,  gâtée  par  beaucoup  de  négations  trop 
hardies  pour  les  sciences  imparfaites  du  temps.  Le 
dix-septième  siècle  la  qualifiait  de  libertinage  ;  le 
sens  de  ce  mot  s'est  rétréci  depuis,  mais  nos  pères  y 
comprenaient  aussi,  avec  le  scepticisme,  l'idée  d'un 
certain  matérialisme  d'opinion  et  de  conduite.  L'état 
d'esprit  d'Érasme,  sur  ce  point  délicat,  est  plus  con- 
forme à  celui  de  Descartes  qu'à  celui  des  Encyclo- 
pédistes. Il  a  conservé  des  parties  importantes  de  la 
doctrine  chrétienne  ;  tantôt  il  parle  comme  un  pro- 
testant, tantôt  comme  un  catholique.  Mais  ni  les  ca- 
tholiques, ni  les  protestants,  ne  pourraient  dire,  avec 
assurance,  de  l'auteur  des  Colloques  :  il  était  des 
nôtres.  Il  a  rejeté,  en  effet,  la  qualité  essentielle  du 
fidèle,  dans  Tune  et  l'autre  Église,  la  soumission 
aveugle  ou  l'attente  de  l'illumination  d'en  haut.  Là 
où  il  accorde  son  adhésion  à  un  dogme,  à  une  règle 
religieuse,  c'est  qu'il  a  jugé  raisonnable  de  le  faire. 
Il  n'est  pas  moins  rationaliste  que  chrétien 

Il  est  même  bon,  pour  le  mieux  apprécier,  de  le 
lire  dans  ce  latin  raffiné  qu'il  écrivait  avec  tant  d'es- 
prit, dans  cette  langue  morte  qu'il  a  tirée  des  lourdes 
mains  des  scolastiques  et  que  son  génie  a  ranimée. 

On  croit  entendre  quelque  sage  de  Rome,  contem- 
porain des  Antonins,  que  la  foi  nouvelle  a  gagné,  et 
qui  se  meut  librement,  sous  son  costume  antique, 
dans  cette  Église  où  la  morale  parle  encore  la  langue 
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commune,  où  le  dogme  et  les  rites  sont  très  simples, 
où  le  prêtre  n'apparaît  guère,  où  le  moine  n'est  pas 
encore  entré. 

Les  Colloques  atteignent  souvent  les  moines.  Le 
ressentiment  de  ses  ennuis  de  jeunesse,  rémotion 
des  querelles  soulevées  à  propos  de  Reuchlin,  n'ex- 
pliquent pas  seuls  cette  prédilection  d'Erasme  pour 
la  satire  religieuse.  Le  moine,  pour  lui  comme  pour 
les  fondateurs  du  protestantisme,  représentait  dans 
l'Église  ce  que  le  clergé  et  Home  aimaient  le  plus 
tendrement,  ce  que  le  monde  des  laïques,  des  réfor- 
mateurs et  des  lettrés  combattait  avec  le  plus  d'ar- 
deur, les  œuvres,  indulgences  et  pèlerinages,  pra- 
tiques multipliées  et  matérielles,  prières  que  les 
lèvres  prononcent  etd'où  l'âme  est  absente,  offrandres 
perpétuelles,  le  eiel  acheté  à  beaux  écus  comptant. 
Sur  cette  question  des  oeuvres  mises  à  la  place  de  la 
grâce,  il  s'est  rencontré  à  la  fois  avec  Luther  et  avec 
Rabelais.  Telle  scène  des  Colloques  rappelle  une 
page  analogue  de  Pantagruel.  Dans  les  Vœux  impru- 
dents, «  je  réprime,  dit  Erasme,  le  zèle  superstitieux  et 
outré  de  certaines  gens  qui  regardent  comme  le 
comble  de  la  piété  d'avoir  vu  Jérusalem.  On  voit  y 
courir,  à  travers  l'immensité  des  mers  et  des  conti- 
nents, de  vieux  évêques,  qui  abandonnent  le  trou- 
peau qui  leur  était  confié  ;  des  princes  qui  laissent 
leur  famille  et  leur  gouvernement;  des  maris  qui 
plantent  là  leurs  enfants  et  leur  épouse  dont  la  con- 
duite et  l'honneur  exigeaient  un  gardien  ;  des 
jeunes  gens  et  des  femmes,  au  grand  préjudice  de 
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la  pureté  des  mœurs.  On  couvre  ainsi  du  nom  de  la 
religion  la  superstition,  l'inconstance,  la  folie,  la 
témérité,  et,  contrairement  à  la  doctrine  de  saint 
Paul,  le  déserteur  des  siens  gagne  la  palme  de  la 
sainteté.  »  «  Etrange  religion!  dit  Corneille  au  pèlerin 
Arnold.  Tous  vos  compagnons  sont-ils  revenus  sains 
et  saufs  ?  —  Tous,  excepté  trois,  dont  l'un  mourut 
au  moment  du  départ  et  nous  recommanda  de 
saluer  pour  lui  saint  Pierre  et  saint  Jacques.  Le 
second  mourut  à  Rome  et  nous  pria  de  saluer  en 
son  nom  sa  femme  et  ses  enfants.  Xous  laissâmes 
le  troisième  à  Florence,  dans  un  état  désespéré.  Je  le 
crois  maintenant  au  ciel.  —  Il  était  donc  très  pieux? 
—  Au  contraire,  c'était  un  grand  libertin.  —  Pour- 
quoi supposez-vous  donc  cela?  —  Parce  qu'il  avait 
une  besace  gontlée  d'indulgences  plénières.  »  Les 
pèlerins  que  Gargantua  a  assaisonnés  en  salade  sont 
renvoyés  par  Grandgousier  dans  leur  pays  avec  ces 
paroles  :  «  Allez-vous-en,  pauvres  gens,  au  nom  de 
Dieu  le  Créateur,  lequel  vous  soit  en  guide  perpé- 
tuelle. Et  dorénavant  ne  soyez  faciles  à  ces  odieux 
et  inutiles  voyages.  Entretenez  vos  familles,  travail- 
lez chacun  en  sa  vocation,  instruez  vos  enfants  et 
vivez  comme  vous  enseigne  le  bon  apostre  sainct 
Paoul.  Ce  faisans,  vous  aurez  la  garde  de  Dieu,  des 
anges  et  saincts  avecques  vous,  et  n'y  aura  peste 
ni  mal  qui  vous  porte  nuysance...  » 

Il  y  a  cependant  quelque  différence  dans  le  juge- 
ment d'Erasme  et  celui  de  Rabelais  sur  les  moines. 
Celui-ci  leur  pardonne  beaucoup  en  faveur   de  leur 
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bel  appétit  ;  il  s'amuse  de  leurs  vices,  comme  avaient 
fait  nos  vieux  auteurs  des  contes  et  des  fabliaux  ; 
pour  lui,  le  mal  de  l'Église  est  dans  la  prépondé- 
rance du  Saint-Siège  ;  on  sent  qu'il  décrit  Papima- 
nie  et  Y  Ile  sonnante  au  moment  même  du  concile  de 
Trente.  Pour  Érasme,  l'institution  funeste  de  la  so- 
ciété religieuse,  c'est  le  monachisme  :  «  Je  suis  pas- 
teur de  brebis,  je  n'aime  pas  les  loups  »,  répond  le 
berger  d'un  des  Colloques  aux  franciscains  qui  lui 
demandent  l'hospitalité.  Les  évêques  et  le  pape,  dit 
un  autre  personnage,  tremblent  devant  les  moines 
mendiants:  «  Ils  n'ont  rien  à  perdre,  ils  ont  de  quoi 
nuire.  Allez,  je  vous  prie,  vers  un  nid  de  guêpes  ou 
de  frelons,  et  touchez  un  de  ces  insectes  du  bout 
du  doigt.  Si  cela  vous  réussit, vous  reviendrez  me  le 
dire,  et  vous  accuserez  de  lâcheté  les  évêques  qui 
refusent  d'irriter  un  seul  mendiant.  »  Alexandre  VI, 
qui  n'était  m  un  sot  ni  un  ignorant,  répétait  souvent 
qu'il  aimerait  mieux  déplaire  à  plusieurs  monarques 
qu'au  dernier  moinillon  des  mendiants. 

Le  credo  d'Érasme  est  renfermé  dans  V Inquisition 
delà  foi.  Il  y  professe,  avec  une  précision  peu  com- 
mune dans  son  livre,  ce  christianisme  laïque,  très 
semblable  à  la  croyance  primitive,  que  ni  Rome  ni 
l'Allemagne  réformée  ne  pouvaient  approuver.  L'un 
des  deux  personnages  vient  d'expliquer  la  métaphy- 
sique du  symbole  de  Nicée  ;  son  interlocuteur  l'in- 
terrompt :  «  Croyez-vous  en  la  sainte  Église?  —  Non. 
Je  crois  la  sainte  Église  qui  est  le  corps  du  Christ, 
c'est-à-dire  la  réunion  de  tous  ceux  qui  dans  l'uni- 


LES    «    COLLOQUES    ))    D  ERASME  133 

vers  entier  professent  la  foi  évangélique.  —  Pourquoi 
craignez-vous  de  dire  :  Je  crois  en  la  Saint  Eglise? 
—  Parce  que  saint  Gyprien  m'a  appris  qu'il  ne  faut 
croire  qu'en  Dieu...  »  Voilà  un  exercice  de  style,  à 
l'usage  des  écoliers,  que  la  congrégation  de  Y  Index 
n'a  certainement  pas  laissé  courir  dans  les  collèges  de 
Rome.  Quant  à  la  Sorbonne,  elle  convoqua  les  facul- 
tés et  les  nations  de  l'Université  de  Paris  et  censura 
le  livre  (rôaj). 


IV 


La  satire  théologique  et  morale  tient  dans  les 
Colloques  la  place  la  plus  grande.  L'observation  des 
mœurs  du  temps  y  est  moins  fréquente.  Quelques 
tableaux  de  genre  dans  le  goût  hollandais  méritent 
néanmoins  d'être  signalés. 

A  l'hospitalité  des  auberges  de  Lyon,  où  les  filles 
du  logis  «  embrassent  les  voyageurs  quant  ils  s'en 
vont,  et  les  quittent  avec  autant  de  tendresse  que  si 
c'étaient  des  frères  »,  Érasme  oppose  ainsi  la  grossiè- 
reté des  hôtelleries  allemandes  :  «  Quand  vous  avez 
longtemps  crié  au  dehors,  quelqu'un  avance  la  tête 
à  travers  la  fenêtre  du  poêle  (car  ils  vivent  là  jus- 
qu'au solstice  d'été),  comme  une  tortue  qui  regarde 
hors  de  sa  carapace.  Il  faut  lui  demander  si  on  peut 
loger  ici.  S'il  ne  fait  pas  un  signe  négatif,  vous  com- 
prenez qu'il  vous  accorde  une  place.  Vous  lui  de- 
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mandez  où  est  l'écurie  :  il  vous  la  montre  du  geste. 
Libre  à  vous  de  soigner  votre  cheval  comme  vous 
l'entendez;  pas  un  valel  n'y  met  la  main.  Si  l'hôtel- 
lerie est  un  peu  fréquentée,  un  valet  vous  indique 
l'écurie  et  en  même  temps  la  place  la  moins  com- 
mode pour  votre  cheval.  Si  vous  vous  plaignez,  on 
vous  répond  aussitôt  :  «  Si  cela  ne  vous  plaît  pas, 
«  cherchez  une  autre  hôtellerie.  »  «  Vous  passez 
alors  dans  le  poêle  avec  vos  bottes,  vos  bagages  et 
votre  boue.  Vous  ôtez  vos  bottes, vous  mettez  vos 
souliers,  vous  changez  de  chemise  si  vous  voulez. 
Vous  avez  de  l'eau  toute  prête  pour  vous  laver  les 
mains;  mais  elle  est  ordinairement  si  propre  qu'il 
faut  ensuite  chercher  une  autre  eau  pour  laver 
celle  ablution.  »  D'ailleurs,  on  esl  en  grande  com- 
pagnie. «  L'un  se  peigne  la  tête,  l'autre  essuie  sa 
sueur,  celui-ci  nettoie  ses  guêtres  ou  ses  bottes, 
celui-là...  Quand  la  soirée  est  avancée  et  que  Ton 
n'attend  plus  personne,  vous  voyez  paraître  un  vieux 
valet  à  barbe  blanche,  la  tête  rasée,  l'air  farouche, 
les  vêtements  crasseux.  Il  promène  ses  regards  de 
tous  côtés,  compte  tout  bas  le  nombre  de  gens  qui 
sont  dans  le  poêle,  et  plus  il  en  voit,  plus  il  chauffe 
le  poêle,  lors  même  que  le  soleil  serait  étouffant. 
Ils  croient  avoir  traité  parfaitement  leurs  hôtes 
quand  ils  ruissellent  de  sueur.  Si  quelqu'un,  non 
habitué  à  cette  vapeur,  ouvre  un  peu  la  fenêtre  pour 
ne  pas  suffoquer,  on  lui  crie  aussitôt  :  Fermez!  Si 
vous  répondez:  Je  ne  puis  pas  y  tenir t  on  vous  ré- 
plique :  Cherchez  donc  une  autre  hôtellerie.  » 
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Les  vues  politiques  sont  rares  dans  les  Collo- 
ques. Érasme,  qui  voyageait  beaucoup,  évitait  de  se 
brouiller  avec  les  puissances  temporelles.  Cependant, 
comme  il  aimait  la  paix  passionnément,  il  se  plaignit 
une  fois  de  l'état  troublé  de  l'Europe  de  son  temps. 
«  Trois  monarques,  dit  Garon  (Charles-Quint,  Fran- 
çois Ier  et  Henri  VIII),  pleins  d'une  haine  acharnée, 
courent  à  leur  perte  réciproque,  et  pas  une  partie 
de  la  chrétienté  n'est  exempte  des  fureurs  de  la 
guerre;  car  ces  trois-là  entraînent  tous  les  autres  à 
prendre  part  à  la  mêlée.  Ils  sont  tous  animés  de 
telles  dispositions  que  pas  un,  ni  le  Danois,  ni  le 
Polonais,  ni  l'Écossais  ne  veut  céder  à  l'autre  (Érasme 
désigne  discrètement  par  ces  petits  peuples  les  trois 
grands  monarques).  Le  Turc,  pendant  ce  temps,  ne 
reste  pas  oisif  et  fait  des  terribles  préparatifs  ;  la 
peste  exerce  partout  ses  ravages,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  France.  »  Telles  étaient, 
vers  i525,  les  appréhensions  d'une  guerre  générale, 
aggravée  encore  par  cette  question  d'Orient  qui 
s'était  imposée  à  l'Europe  dès  le  milieu  du  quinzième 
siècle,  et  que  nous  léguerons  peut-être  à  nos  neveux. 
Caron  ajoute  que  les  apôtres  de  la  guerre  sont 
«  certains  animaux  couverts  de  manteaux  noirs  on 
blancs,  de  robes  grises,  et  dont  le  plumage  est  varié. 
Ils  sont  toujours  fourrés  à  la  cour  des  princes;  ils 
leur  inculquent  l'amour  de  la  guerre,  et  y  poussent 
les  grands  et  le  peuple.  Dans  leurs  discours  évangé- 
liques,  ils  croient  que  la  guerre  est  juste,  sainte  et 
pieuse.  Aux  Français,  ils  prêchent  que  Dieu  combat 
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pour  la  France....  »  Erasme  pouvait  dire,  comme 
Pétrarque  :  Io  vo  gridando  pace  !  pace  !  pace  !  «  Il  a 
écrit  dernièrement,  dit  Caron,  les  doléances  de  la 
paix  terrassée;  il  écrit  maintenant  l'épitaphe  de  la 
paix  éteinte.  » 

La  guerre  éclata  partout,  entre  les  souverains, 
entre  les  églises.  En  1529, les  Turcs assîégaient  Vienne. 
La  I  '.onfession  d'Augsbourg  divisait  à  jamais  la  chré- 
tienté. Le  protestantisme,  à  peine  constitué,  devenait 
pour  l'empire  une  cause  de  déchirements  politiques. 
Puis,  les  anabaptistes  de  Jean  de  Leyde  déshonorèrent 
un  instant  par  leur  sauvagerie  l'œuvre  de  la  Réfor- 
mation; Érasme  vieillissant,  fatigué  d'une  discussion 
de  dix  années  contre  Luther  et  Ulrich  de  Hutten, 
éprouva  alors  un  sentiment  de  tristesse  découragée  ; 
il  se  rapprocha  plus  étroitement  de  l'Eglise  romaine, 
avec  laquelle  d'ailleurs  il  n'avait  jamais  interrompu 
ses  rapports  de  lettré.  Paul  III,  afin  de  l'employer 
au  concile  dont  le  monde  religieux  attendait  impa- 
tiemment la  réunion,  lui  offrit  le  chapeau  rouge. 
Érasme  accueillit  avec  indifférence  les  ouvertures  de 
la  cour  de  Rome.  Il  quitta  la  vie  sans  regrets,  l'âme 
pleine  d'angoisse  au  sujet  de  cette  liberté  de  cons- 
cience à  laquelle  il  s'était  dévoué  et  dont  ses  amis, 
Thomas  Morus  et  Jean  Fisher,  venaient  d'être,  dans 
l'Angleterre  de  Henri  VIII,  les  martyrs  magnani- 
mes. En  1527,  il  avait  perdu  son  cher  imprimeur 
Froben.  On  prétendit  que  l'apparition  de  Calvin 
éveilla  en  lui  une  anxiété  nouvelle.  Les  infirmités 
l'accablaient.  Il  écrivait  en  février  i536  :  «  Je  ne  puis 
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plus  rester  hors  de  mon  lit  que  six  heures  par  jour.  » 
Quand  on  lui  parlait  du  concile,  il  répondait  qu'il 
n'en  espérait  aucun  résultat  heureux.  Dans  la  nuit 
du  11  au  19  juillet  i536,  ce  vieux  prêtre,  dont  l'âme 
et  la  vie  avaient  été  si  profondément  laïques,  mourut, 
en  pleine  connaissance,  sans  demander  les  derniers 
offices  de  l'Église  dont  il  était  sorti,  mais  sur  le  seuil 
de  laquelle  il  s'était  arrêté.  On  l'entendit,  dans  son 
agonie,  murmurer  en  latin:  0  Jesu,  fdi  Dei,  miserere 
mei  !  Miser icordiam  Domini  et  jadicium  cantabo.  11 
laissa  sa  fortune  aux  vieillards,  aux  malades,  à 
quelques  jeunes  filles  pauvres,  et  aux  jeunes  gens 
distingués  que  l'indigence  pouvait  ravir  à  l'étude. 


Erasme  et  Rabelais  (1). 


M.  Thuasne  rendit  jadis  aux  historiens  de  la  Renais- 
sance italienne  un  service  de  premier  ordre.  Il  pu- 
bliait, en  trois  gros  volumes,  le  Diarium,  le  fameux 
journal  de  Burcard,  le  chapelain,  sacristain  et  camé- 
rier  d'Alexandre  VI.  Aujourd'hui,  il  nous  donne  un 
petit  livre  d'érudition  méthodique  et  précise  sur 
Rabelais.  Dans  ce  livre,  il  recherche  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  les  sources  de  Rabelais,  si  le  génie 
du  grand  satirique  n'avait  transformé,  inventé  même 
à  nouveau,  les  idées,  les  vues  morales  ou  les  tradi- 
tions légendaires  qui  lui  parurent  bonnes  à  prendre 
chez  ses  contemporains  de  France,  d'Italie  et  des 
Pays-Bas.  Pour  lui,  comme  pour  Molière,  l'imitation 
ou  l'emprunt  furent  toujours  une  opération  originale 
de  l'esprit.   Une   théorie   philosophique,    une   fable 

(1)  Journal  des  Débals  du  !>  novembre  19<>4. 
(1)  Eludes    sur   Rabelais,  par  Loi  i-    I  huasne,  Paris,  Emile 
Bouillon,   1904. 
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ironique,  une  doctrine  politique  ou  religieuse  tom- 
bait-elle en  son  creuset,  plus  heureux  que  les  vieux 
alchimistes  du  moyen  âge,  il  en  lirait  l'or  de  son 
incomparable  comédie  humaine.  De  l'ouvrage  de 
M.  Thuasne  sort  cette  démonstration  :  l'accord  in- 
time des  plus  hauts  esprits  du  seizième  siècle  sur  les 
points  douloureux  de  leur  temps,  sur  les  maux  dont 
souffraient  la  société  civile,  l'éducation,  la  science 
et  les  institutions  que  faussait  toujours  le  despotisme 
des  anciens  âges. 

C'est  avec  Érasme  que  Rabelais  se  trouve  en  plus 
fréquente  communauté  de  pensée.  Ces  deux  grands 
humanistes  étaient  bien  de  la  même  famille.  Nourris 
d'antiquité,  formés  à  la  pure  vie  rationnelle  par  le 
commerce  des  dialecticiens  et  des  moralistes  d'Athè- 
nes et  de  Rome,  également  désabusés  l'un  et  l'autre 
des  chimères  scolastiques,  ils  furent  encore,  dans  la 
crise  aiguë  que  traversa  la  conscience  religieuse  du 
siècle,  des  modérés,  parfois  hésitants  et  d'action 
timide,  aventure  fréquente  chez  les  personnes  rai- 
sonnables, mais  en  réalité  des  sages.  Tous  deux  ils 
avaient  paru  pencher  du  côté  de  la  Réforme,  souhai- 
tant que  les  abus  de  la  curie  romaine  fussent  abolis, 
que  l'Église  fût  purifiée,  que  le  gouvernement  de 
l'Église  renonçât  aux  pratiques  césariennes  des  mo- 
narchies absolues,  que  le  monachisme  fût  régénéré. 
Les  oscillations  de  la  foi  de  Rabelais  eurent  peut- 
être  plus  d'ampleur  que  les  variations  d'Érasme  : 
dans  les  premiers  livres  du  Gargantua  et  du  Panta- 
gruel, il  apparaissait  bien  dévot  à  la  religion  des  bons 
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docteurs  êvangéliques.  Les  moines  aimables  et  les 
nonnes  charmantes  de  l'abbaye  de  Thélème,  qui  se 
réunissent  à  la  bibliothèque  plus  souvent  qu'à  la 
chapelle,  prétendaient  aussi  «fonder  la  foi  profonde  . 
Mais  le  mouvement  de  recul  est  très  visible  dès  le 
quatrième  livre.  Le  dogme  fondamental  des  Réfor- 
mateurs sur  la  liberté  humaine,  la  théorie  du  Serf 
arbitre,  la  désolante  doctrine  de  la  Prédestination 
ne  pouvait  convenir  à  l'homme  dont  la  vie  avait  été 
un  long  effort,  à  l'écrivain  qui,  sur  la  porte  de  celte 
même  abbaye  de  Thélème,  avait  gravé  cette  maxime: 
Fag  ce  que  vouldras.  Il  balançait  sans  doute  encore 
au  temps  où  Erasme  défendait  contre  Luther  le  libre 
arbitre;  mais  bientôt  les  horreurs  du  soulèvement 
anabaptiste  (i535)  et  la  dureté  croissante  de  Genève, 
Ylsle  farouche,  achevèrent  de  le  détourner  pour  tou- 
jours de  la  nouvelle  Église.  Il  finit  même  par  haïr 
les  calvinistes  avec  emportement.  Il  leur  assigna,  en 
un  mythe  digne  de  Platon,  pour  mère  Anliphgsie, 
qui  «  engendra  les  matagotz,  cagotz  et  papelars... 
les  demoniacles  Calvins  imposteurs  de  Genève... 
caphars,  chattemites,  canibales  et  aultres  monstres 
difformes  et  contrefaicts  en  despit  de  nature  ». 

Erasme,  de  tempérament  plus  froid  (un  théologien 
en  robe  fourrée),  moins  impétueux  en  apparence 
que  Rabelais,  marqua  d'une  façon  plus  précise  l'état 
psychologique  et  religieux  des  chrétiens  modérés, 
des  catholiques  de  centre  gauche.  Répondant  aux 
Eclaboussures  du  véhément  Ulrich  de  Hutten  par 
son  Coup  d'épongé,  Spongia  Erasmi,  il  condamnait 
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les  exagérations,  la  tyrannie  des  sectaires  et  leur 
impiété,  aussi  contraire  au  christianisme  que  la  li- 
cence des  papistes.  Il  se  déclarait  l'ami  à  la  fois  des 
protestants  et  des  catholiques  purs  de  tout  fanatisme. 
Il  ne  s'était  jamais  livré  aux  partisans  passionnés  de 
Rome  ;  mais  que  pouvait-il  attendre  du  côté  des 
schismatiques  ?  «  Je  n'ai  d'autre  souci  que  celui  de 
mon  repos;  je  désire  sincèrement  le  triomphe  de 
l'Evangile;  je  n'espère  plus  grande  joie  en  cette  vie; 
je  mourrai  du  moins  plus  tranquille  si  je  vois  la  vic- 
toire du  Christ.  Cependant  je  reviens  au  pontife  ro- 
main, au  sujet  duquel  on  m'accuse  de  penser  autre- 
ment aujourd'hui  qu'autrefois.  Je  le  loue  sans  doute. 
mais  avec  bien  des  réserves.  » 

Consulo  'jiiieli  mese,  put  dire  Rabelais  avec  Erasme. 
C'est  une  maxime  que  n'adopteront  ni  les  apôtres, 
ni  les  martyrs.  Il  n'y  faut  point  voir,  quand  elle 
est  proférée  par  de  tels  hommes,  le  témoignage 
d'un  égoïsme  médiocre,  mais  plutôt  le  vœu  de  la 
paix  intérieure,  le  renoncement  aux  controverses 
irritantes,  la  retraite  vers  les  Temples  sereins  de 
la  sagesse  où  se  réfugient,  dans  les  temps  troublés, 
ceux  que  l'expérience  de  la  vie  a  désenchantés  de 
l'action. 

J'ai  voulu  montrer  entre  Erasme  et  Rabelais  cette 
affinité  essentielle  d'un  christianisme  de  juste  milieu. 
La  concordance  des  sentiments  et  de  la  critique  mo- 
rale qui  les  unit  l'un  à  l'autre,  et  que  M.  Thuasne 
prouve  par  le  perpétuel  rapprochement  des  textes, 
semblera  d'autant  plus  naturelle  que,  sur  la  question 
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capitale  de  leur  siècle,  ils  s'entendirent  mieux  en 
bons  confrères. 

Grandgousier,  roi  excellent,  pense  sur  la  guerre, 
trop  souvent  inévitable,  conformément  au  jugement 
d'Érasme.  Attacpié  sans  raison  préalable  par  Picro- 
chole,  et  voyant  déjà  une  partie  deses  provinces  enva- 
hie et  saccagée,  il  hésite  encore  à  prendre  les  armes 
avant  d'avoir  épuisé  les  ressources  de  la  diplomatie, 
essayé  «  tous  les  ars  et  moyens  de  paix  ».  11  con- 
voque son  conseil,  qui  décide  d'envoyer  à  Picrochole 
«  quelque  homme  prudent  »,  chargé  de  converser 
avec  ce  félon.  Il  écrit  à  Gargantua  pour  lui  expli- 
quer l'extrême  modération  dont  il  use.  Il  est  résolu 
à  ne  jamais  assaillir  ni  conquérir,  mais  à  défen- 
dre ses  féaux  sujets  et  terres  héréditaires.  Il  expé- 
die à  son  voisin  ambassade  sur  ambassade,  lui  fait 
ses  offres  «  aimablement  ».  On  trouvera  sa  longani- 
mité excessive.  Que  n'eut-il  sous  la  main  le  tribunal 
de  la  Haye  !  Mais  c'était  la  théorie  d'Érasme  en  son 
lnslitutio  Principis  Christiani,  où  l'idée  de  l'arbi- 
trage parait  même  plus  clairement  que  chez  Rabe- 
lais !  «  N'a-t-on  pas  des  évêques,  des  abbés,  des 
savants,  de  graves  magistrats  dont  la  sentence  pour- 
rait arranger  une  affaire,  épargnant  au  monde  cala- 
mités et  massacres  ?  » 

Nos  deux  humanistes  n'ont  point  connu  de  ques- 
tion plus  haute  que  celle  de  l'Éducation.  Arracher 
les  esprits  à  la  servitude  scolastique,  les  rétablir 
dans  la  tradition  rationnelle  de  l'antiquité,  telle  est 
la  visée  constante  de  l'humanisme.  Mais  l'appareil 
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extérieur  de  l'Éducation,  les  «  geôles  de  jeunesse 
captive  »  dont  l'horreur  exaspérera  la  colère  de  Mon- 
taigne, toute  cette  barbarie  pédagogique  dont  nous 
sortons  à  peine  (en  sommes-nous  même  sortis  tout  à 
fait?)  inspira  plus  d'un  passage  pittoresque  du  Gar- 
gantua et  du  Pantagruel.  Ce  n'est  pas  au  collège  de 
Montaigu  que  le  sage  Ponocrates  confie  le  jeune 
Gargantua,  pour  «  l'énorme  cruauté  et  villenie  » 
qu'il  y  connaît.  Les  forçats  chez  les  Maures  et  Tar 
tares,  les  assassins  à  la  tour  criminelle,  les  chiens 
mêmes  de  Grandgousier  sont  traités  plus  humaine- 
ment que  les  écoliers  de  Montaigu,  que  le  roi  de 
Paris  devrait  brûler,  avec  son  principal  et  ses  régents, 
l'affreuse  maison  où  le  professeur  Tempeste  fouet- 
tait et  refouettait  «  magistralement  »  ses  élèves  tout 
le  long  du  jour.  Sur  cette  caverne  de  Montaigu, 
Erasme,  en  son  colloque  intitulé  «  l'Ichtyophagie  », 
est  plus  explicite  encore.  «  On  était  couché  si  dure 
ment,  nourri  si  grossièrement  et  avec  tant  de  par- 
cimonie, accablé  de  tant  de  veilles  et  de  travaux  que. 
dans  l'espace  d'une  année,  dès  le  premier  essai, 
parmi  une  foule  de  jeunes  gens  doués  d'un  heureux 
naturel  et  donnant  les  plus  belles  espérances,  les 
uns  moururent,  les  autres  devinrent  aveugles,  ou 
fous, ou  lépreux...  Non  content  de  cela,  le  principal 
fit  prendre  à  ses  élèves  le  manteau  et  Je  capuchon, 
et  leur  interdit  entièrement  l'usage  de  la  viande... 
Au  cœur  de  l'hiver,  on  donne  un  petit  morceau  de 
pain,  avec  ordre  d'aller  boire  au  puits,  qui  contient 
une  eau    malsaine  et   dont  la  fraîcheur,   le  matin 
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suffirait  à  donner  la  mort...  Il  y  avait  des  chambres 
à  coucher  dont  le  sol  était  bas,  le  plâtre  pourri.  Tous 
ceux  qui  les  ont  habitées  ont  attrapé  ou  la  mort  ou  une 
maladie  mortelle.  Je  passe  sous  silence  le  supplice 
horrible  du  fouet,  qu'on  inflige  mêmeauxinnocents.» 

Rabelais  fut  toujours  très  dur  à  l'égard  des  moines. 
Il  ne  leur  pardonna  jamais  ses  années  d'ennui  au 
cloître  franciscain  de  Fontenay-le-Comte,  où  ses 
frères  n'avaient  pu  l'empêcher  sérieusement  d'étu- 
dier le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le  droit  romain.  Les 
moines  ocieux  ont  été  ses  plus  lamentables  victimes. 
Néanmoins,  le  personnage  auquel  il  voua  la  tendresse 
la  plus  vive  fut,  à  côté  de  Panurge  • —  un  laïque, 
celui-là  !  —  un  moine,  Frère  Jean,  mais  un  moine 
toujours  en  rupture  de  couvent,  batailleur,  qui  bran- 
dissait comme  une  masse  d'armes  la  croix  proces- 
sionnaire de  la  maison.  Le  moine,  dit-il,  qui  n'est  ni 
laboureur,  ni  soldat,  ni  médecin,  ni  marchand,  ni 
prêcheur  (ici  la  satire  fait  fausse  route)  est  un  être 
inutile  à  «  la  République  ».  —  «  Voire  mais,  dit 
Grandgousier,  ils  prient  Dieu  pour  nous.  —  Rien 
moins,  respondit  Gargantua.  Vray  est  qu'ilz  moles- 
tent tout  leur  voisinage  àforce  de  trinqueballer  leurs 
cloches.  Ils  marmonnent  grand  renfort  de  légendes 
et  pseaumes,  nullement  par  eux  entenduz.  Hz  comp- 
tent force  patenostres,  entrelardées  de  longs  Ave 
Maria,  sans  y  penser  ny  entendre.  »  Mêmes  traits 
satiriques  chez  Érasme,  dans  Y  Eloge  de  la  folie  : 
psalmos  non  intelleclos. 

Après  les  moines,  voici  les  pèlerinages  qui  passent 

10 
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un  mauvais  quart  d'heure,  et  les  «  faux  prophètes 
semblables  aux  diables  »,  qui  recommandent  «  ces 
oiseux  et  inutiles  voyages  »  entrepris  pour  obtenir 
des  saints  la  guérison  do  quoique  infirmité,  et  les 
«  prédications  diabolitiques  »  qui  «  infeclionnent  les 
âmes  des  pauvres  et  simples  gens  ».  «  A  chaque  saint, 
avait  dit  Érasme,  appartient  le  monopole  d'un  bien- 
fail  miraculeux  :  celui-ci  guérit  du  mal  de  dents,  cet 
autre  facilite  les  accouchements,  un  troisième  vous 
rend  les  objets  volés,  un  autre  veille  sur  vos  mou- 
lons. »  Et,  par  une  inconséquence  de  conduite  dont 
les  plus  doctes  humanistes  sont  bien  capables,  à 
chaque  carême,  Erasme,  quand  il  se  trouvait  à  Paris, 
souffrant  de  la  fièvre,  invoquait  le  secours  de  sainte 
Geneviève  et  se  sentait  mieux  portant.  Au  fond,  ce 
que  désapprouvaient  les  deux  critiques,  c'était  la 
perte  du  temps  employé  à  de  lointaines  dévotions. 
Érasme  blâmait  vertement  les  maris  qui  s'en  allaient 
à  Jérusalem,  laissant  au  logis  une  jeune  épouse  et 
de  jeunes  enfants.  Rabelais  ornait  d'une  image  plus 
gauloise  cette  lourde  imprudence.  Sur  un  ton  plus 
grave,  il  disait  aux  pèlerins  :  «  Entretenez  vos  fa- 
milles, travaillez  chascun  en  sa  vocation,  instruisez 
vos  enfants  et  vivez  comme  vous  enseigne  le  bon 
apostre  saint  Paul.  Ce  faisans,  vous  aurez  la  garde 
de  Dieu,  des  anges  et  des  saints  avec  vous  :  et  n'y 
aura  peste  n'y  mal  qui  vous  porte  nuisance.  » 

Deux  vastes  tableaux  dont  M.  Thuasne  détache, 
ehez  les  deux  écrivains,  les  détails  les  plus  concor- 
dants, permettent  de  bien  juger  les  différences  de 
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leur  génie  littéraire.  Delà  tempête  de  Panurge.  cotte 
merveille,  rapprochez  le  Vaufrage  des  Colloques. 
Érasme  prend  la  chose  au  tragique;  il  se  bat  les 
lianes  pour  nous  émouvoir  de  terreur  et  de  pilié  ;  il 
fait  appel  à  ses  réminiscences  classiques  :  c'est  une 
bonne  tempête  en  prose,  où  figurent  tous  les  ingré- 
dients de  ce  lieu  commun  poétique  et  qui  ne  vaut 
pas  l'orage  qui  secoue  en  pleine  mer  les  jeunes  dé- 
bauchés du  Satiricon.  Rabelais,  grâce  à  la  couardise 
de  Panurge,  à  la  vaillance,  à  la  belle  humeur  de 
Frère  Jean,  nous  donne  une  incomparable  comédie, 
qu'ennoblit  de  temps  à  autre  le  sang-froid  religieux 
de  Pantagruel.  Mais  quelle  énorme  fantaisie,  et 
quelles  grimaces  immortelles  sur  la  face  épouvantée, 
toute  livide,  de  Panurge,  et  quelles  paroles  sublimes 
tombent  de  ses  lèvres  entre  deux  hoquets  !  «  Dea, 
beaulx  amys,  puysque  surgir  ne  povons  à  bon  port, 
mettons-nous  à  la  rade, je  ne  sçay  où.  Plongez  toutes 
vos  ancres.  Soyons  hors  de  ce  dangier,  je  vous  en 
prie.  »  Ce  cri,  cette  prière,  je  les  ai  entendus  une 
nuit  entre  Syra  et  le  Pirée.  La  mer  était  houleuse,  le 
ciel  noir  comme  de  l'encre,  le  bateau  craquait,  hale- 
tait consciencieusement.  Un  de  nos  compagnou s  sor- 
tit tout  à  coup  de  sa  cabine,  une  valise  à  chaque  main, 
mortellement  pale.  «  Où  allez-vous,  monsieur?  —  Je 
veux  qu'on  me  débarque,  sur-le-champ,  n'importe 
où  !  —  Mais  nous  sommes  en  pleine  mer.  Prenez  pa- 
tience. Allez  vous  coucher.  »  11  fallut  l'enfermer  dans 
sa  cabine.  11  voulait,  de  peur,  se  jeter  dans  l'onde 
poissonneuse.  Panurge  avait  été  plus  raisonnable. 


La  statue  de  Rabelais  (1). 


Chinon,  «  ville  ancienne,  voire  première  du  monde  », 
veut  élever  une  statue  au  plus  illustre  de  ses  fils, 
François  Rabelais.  C'est  du  médecin,  du  moraliste, 
du  grand  écrivain  qu'il  s'agit,  et  non  du  moine,  du 
chanoine  irrégulier  de  Saint-Benoit,  du  curé  de  Meu- 
don.  J'entends  déjà  les  cris,  je  vois  les  gestes  dou- 
loureux, les  mines  pudibondes  des  personnes  qui  ne 
sont  pas  encore  remises  de  la  statue  de  Voltaire.  Eh  ! 
bonnes  gens,  Rabelais  n'est  pas  un  saint,  nous  le 
savons  ;  autrement,  c'est  une  église  que  nous  lui  bâ- 
tirions, plus  réelle  que  la  chapelle  «  à  M.  Saint  Nico- 
las »,  vouée  par  Panurge  au  plus  fort  de  son  mal  de 
mer  et  de  sa  peur  extrême,  puis  si  galamment  jetée  à 

(l)  La  République  française  du  mardi  9  septembre  1879. 


150  L>K   t>ANUÎtGE  A   SANCHÔ   PANÇA 

l'eau  par  l'aimable  sceptique,  aussitôt  qu'il  a  posé  le 
pied  sur  le  plancher  des  vaches.  Ce  n'était  pas  un 
saint  et  pourtant  il  y  a  deux  miracles  dans  sa  lé- 
gende. L'un  dans  son  abbaye  de  mineurs;  il  dénicha 
un  soir  saint  François  et  se  mit  à  sa  place  dans  la 
niche,  à  la  chapelle,  avec  le  costume  et  le  geste  du 
fondateur;  la  scène  des  moinillons  épouvantés  à  la 
vue  du  patron  accomplissant  quelque  mouvement 
saugrenu  dut  consoler  notre  thaumaturge  improvisé 
de  bien  des  ennuis  ;  car  il  s'ennuyait  terriblement  à 
Fontenay-le-Comte,  couvent  de  vrais  moines  ocieux 
trop  fidèles  à  la  maxime  franciscaine  :  .Xon  curent 
nesrienles  litleras  litteras  discere,  qui  faisaient  la 
chasse  à  ses  livres  grecs.  Le  second  miracle  aurait 
une  valeur  plus  sérieuse  pour  des  théologiens  bien 
disposés. 

Il  fut  accompli  non  par  Rabelais  lui-même,  mais 
par  sa  mule.  Or,  nous  savons  par  saint  Thomas,  le 
docteur  suprême,  que  les  animaux,  disons  le  mot, 
les  bêtes,  peuvent  très  bien  manifester  le  surnaturel. 
Donc,  un  jour,  à  l'heure  des  vêpres  (on  était  en  été), 
cette  bonne  bête  attendait  patiemment  dans  la  rue, 
à  l'ombre,  son  maître,  de  docteur  François  ou  le  curé 
de  Meudon  ;  car  Rabelais,  curé,  continuait  de  soi- 
gner les  corps.  Passent  quatre  mauvais  garçons,  peut- 
être  des  huguenots  qui  ont  reconnu  une  mule  catho- 
lique ;  ils  sautent  tous  les  quatre  en  selle  et  descen- 
dent, en  cet  équipage,  la  rue  Saint-Jacques.  Tout  à 
coup  la  mule,  apercevant  une  église,  s'y  dirige  tout 
droit,  malgré  les  efforts  de  ces  polissons,  entre  et 
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marche  au  bénitier.  Les  vêpres  sont  suspendues  ;  le 
populaire  s'agite;  le  clergé  s'inquiète  :  la  mule  a  soif, 
la  mule  veut  boire  ;  les  dévots  voisins  de  la  sainte 
cuve,  croyant  à  un  sacrilège,  tentent  de  la  repousser; 
le  peuple,  qui  croit  à  un  miracle,  ou  tout  au  moins  à 
une  àme  du  purgatoire  fortement  altérée  d'eau 
bénite,  crie  :  «  Laissez  boire  la  mule  !  »  Elle  plongea 
largement  dans  le  bénitier  «  son  horrificque  muffle  » 
et,  les  yeux  à  demi  clos,  comme  en  extase,  elle  vida 
la  coupe. 

Je  ne  veux  point  chagriner  les  chrétiens  d'aujour- 
d'hui, dont  l'humeur  est  si  peu  commode.  D'ailleurs, 
en  ces  matières,  les  laïques  et  leur  opinion  ne  comp- 
tent guère.  Non,  la  statue  de  Rabelais  n'est  point  une 
œuvre  de  pure  édification.  C'est  pourquoi  nous  ne 
quêtons  plus  pour  elle  ;  mais  nous  demandons  de 
l'argent.  On  voit  la  différence.  Les  sénateurs  et  les 
députés  d'Indre-et-Loire,  le  maire  de  Ghinon,  les 
journaux  libéraux,  enfin  l'éditeur  Jouaust,  à  qui 
nous  devons,  entre  autres  beaux  livres,  un  excellent 
Rabelais,  sont  tout  prêts  à  recevoir  les  souscrip- 
tions. 

Ici,  j'entends  les  personnes  pieuses,  les  gens  au 
goût  difficile,  les  moralistes  chagrins,  tous  ceux  qui 
sont  ennemis  de  la  gaieté,  s'écrier  :  Prenez  garde  ! 
cette  souscription  est  fort  compromettante.  On  y 
risquera  quelque  chose  de  sa  bonne  réputation.  Ce 
sont  des  épicuriens,  de  bons  vivants,  des  pantagrue- 
listes,  des  sectateurs  de  la  Dive  Routeille  qui  contri- 
bueront à  ce  bronze.  Ne  mêliez  pas  le  pied  sur  cette 
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galère.  Vous  y  seriez  en  compagnie  de  tous  les  mau- 
vais sujets  de  la  République,  de  tous  les  esprits  cor- 
rompus. Le  vidame  de  Sottenville  disait  l'autre  jour 
au  R.  P.  Trophime  qu'il  ne  recevrait  pas  un  monde 
pareil  dans  son  salon,  et  le  Père  lui  répondit  qu'il 
ne  les  recevait  dans  sa  chapelle  que  par  pure  charité 
chrétienne,  et  à  la  condition  de  les  confesser  d'abord  ; 
qu'on  ferait  bien  mieux  de  souscrire  pour  l'église  de 
Montmartre  ;  que  cette  statue  donnerait  la  liste  de 
tous  les  francs-maçons  ;  qu'il  était  temps  enfin  que 
Dieu  nous  frappât  un  peu  d'une  verge  de  fer.  11  ajouta 
que  Rabelais  avait  été  excommunié,  et  qu'il  était 
mort  ivre,  fait  certain,  puisqu'il  avait  été  révélé  par 
son  propre  confesseur,  et  que,  élever  à  ce  mauvais 
moine  un  monument,  c'était  outrager  Dieu  et  violen- 
ter insolemment  la  conscience  des  catholiques.  Né- 
ron a  fait  rissoler  des  chrétiens  dans  le  soufre  et  la 
poix,  il  n'a  point  dressé  sous  leurs  yeux  l'image  de 
Judas.  Où  donc  s'arrêtera  la  persécution? 

Les  gens  d'esprit  laisseront  divaguer  les  Sotten- 
ville et  Jes  Pères  Trophime.  La  meilleure  preuve 
qu'on  n'entend  rien  à  Rabelais,  que  même  on  n'en 
a  point  lu  dix  pages,  c'est  le  mal  qu'on  peut  dire 
de  lui  et  de  ses  amis.  On  en  revient  toujours 
au  mot  inique  de  La  Rruyère,  qui  l'avait  lu  ce- 
pendant :  c'est  le  charme  de  la  canaille;  mais  on 
oublie  l'autre  moitié  de  la  sentence  ;  c'est  le  mets 
des  plus  délicats.  Le  charme  de  la  canaille  !  cela  dit 
tout.  Expliquez  donc  aux  ignorants  que,  cent  cin- 
quante ans  après  Rabelais,  vers  latin  de  Louis  XIV, 
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l'esprit  français  avait  accompli  une  évolution  aussi 
grande  que  la  langue  française  elle-même,  que  la  vie 
de  cour,  et  de  cour  de  plus  en  plus  dévote,  les  sa- 
lons, l'influence  croissante  des  femmes,  le  cartésia- 
nisme et  la  pratique  des  notions  abstraites  avaient 
peu  à  peu  affaibli,  dans  notre  génie  national,  l'élé- 
ment gaulois  :  après  Molière  et  La  Fontaine,  il  n'en 
restait  plus  de  trace  sensible  dans  la  littérature; 
celle-ci,  énervée,  ennuyée,  s'assoupissait  dans  l'orai- 
son funèbre,  le  drame  biblique  et  le  roman  de  mora- 
lité :  mesurez  la  pente  qui,  du  Pantagruel,  des  Tra- 
giques, du  Contre  Un,  de  la  Satire  Ménippée,  nous  a 
fait  rouler  jusqu'à  Esther,  i  Art  poétique  et  le  Te'lé- 
maque.  Molière  lui-même  n'est  plus  qu'obscurément 
compris  par  les  lettrés;  on  l'accuse  de  discréditer 
la  vertu  et  d'avoir  la  plaisanterie  grossière.  La  vérité 
est  qu'on  ne  sait  plus,  qu'on  ne  veut  plus  rire  :  les 
coiffes  de  deuil  de  Mme  de  Maintenon  semblent  avoir 
enveloppé  la  France  entière  d'un  voile  mortuaire; 
l'esprit  français  s'épuise  à  discuter  sur  la  bulle  Uni- 
genitus:  il  était  grand  temps  que  le  souffle  ironique 
du  dix-huitième  siècle  vînt  balayer  vivement  ce 
brouillard  gris  où  nous  allions  mourir  de  mélancolie. 
Molière  s'est  bien  relevé  dans  l'estime  des  per- 
sonnes qui  affectent  d'avoir  des  opinions  littéraires. 
Louis-Philippe  et  M.  Guizot  ont  fait  accepter  au 
beau  monde  bourgeois  les  seringues  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac;  les  classes  dirigeantes  ne  sont  plus  cho- 
quées des  médecines  d'Argan  et  de  leurs  suites  fou- 
drovantes. 
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Il  y  a  bien  Tartuffe,  mais  ses  comédiens,  rejetés 
du  sein  de  l'Église,  sont  tout  à  fait  étrangers  aux 
choses  de  la  religion,  et  puis,  à  cause  de  deux 
grosses  scènes,  on  n'y  mène  ni  ses  filles  ni  sa 
femme.  Bref,  on  passe  l'éponge  sur  Tartuffe.  A 
l'égard  de  Rabelais,  on  est  moins  libéral.  Vous 
n'avez  jamais  rencontré,  sur  la  table  d'un  salon  res- 
pectable, les  deux  Rabelais  de  Gustave  Doré.  Cepen- 
dant les  gravures,  si  amusantes,  empêcheraient  les 
petits  garçons  de  jeter  les  yeux  sur  le  texte  ;  d'ail- 
leurs, pour  des  enfants,  ce  vieux  français,  ces  in- 
ventions énormes,  ce  torrent  d'érudition  en  appa- 
rence extravagante  sont  une  garantie  contre  toute 
curiosité  dangereuse.  Mais  Rabelais  est  de  ces  écri- 
vains qu'on  est  convenu  de  couvrir  de  feuilles  de 
vigne.  Pour  lui,  on  voudrait  une  treille  entière. 
Quels  chapitres  n'y  faudrait-il  point  cacher?  Les 
«  délicats  »  de  La  Bruyère  vous  indiqueront  telles 
expériences  méthodiques  de  Gargantua  ;  les  magis- 
trats s'indigneront  du  tableau  des  chats  fourrés  ;  les 
prêtres  gémiront  sur  l'île  des  Papimanes,  l'île  Son- 
nante, les  Décrétales  bafouées,  YUnicque,  le  Pape- 
gaut  mis  en  cage  comme  un  oison  précieux,  avec  sa 
boîte  à  tonnerres  ;  les  amis  de  l'éducation  scolastique, 
les  partisans  du  vers  latin,  tous  les  gothiques  flaire- 
ront la  mauvaise  odeur  du  positivisme  dans  la  dis- 
cipline polytechnique  par  laquelle  est  formé  Gar- 
gantua. Les  médecins  ne  seront  pas  contents,  ni 
les  apothicaires,  ni  leurs  matassins  de  la  clinique 
burlesque  et  du  Codex  de  Rabelais;  les  théologiens, 
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les  assembleurs  de  nuages  mystiques,  les  casuistes, 
et  nos  bons  Pères  probabilistes  se  voileront  la  face 
en  traversant  la  bibliothèque  de  Saint- Victor,  où  sont 
ces  livres  mirifiques  que  Pascal  n'a  plus  trouvés  : 
les  Hanicrochements  des  Confesseurs,  le  Tripier  de 
bon  Pensement,  la  Savate  de  Humilité,  et  cette 
thèse  que  nos  très  utiles  facultés  de  théologie  de- 
vraient bien  résoudre  :  On  demande  si  la  chimère, 
bourdonnant  dans  le  vide,  peut  dévorer  les  intention* 
secondes  ?  Question  débattue  pendant  six  semaines 
au  concile  de  Constance.  Enfin,  les  femmes,  vieilles 
ou  jeunes,  trouveront  fort  insolente  la  consultation 
de  Rondibilis  sur  le  tempérament  de  l'animal  fémi- 
nin. Je  ne  vois  guère  que  les  Georges  Dandin  sin- 
cères qui  se  réjouiront  de  cette  déclaration  faite  de 
toutes  parts  à  Panurge  :  qu'ils  sont,  dans  l'armée 
conjugale,  non  pas  un  bataillon  sacré,  mais  l'armée 
elle-même. 

Rabelaisien  !  crient-ils  tous  en  chœur.  Rabelais, 
sa  vie  et  son  caractère,  son  livre,  ses  tableaux,  ses 
doctrines,  ses  gros  mots,  tout  cela  est  trop  rabelai- 
sien. Cette  épithète  est  funeste,  comme  tant  d'au- 
tres, épicurien,  virgilien,  dantesque,  voltairien.  Bon 
Dieu  !  que  de  sottises  l'on  peut  accumuler  sous  ces 
adjectifs,  et  qui  rejailliront  jusqu'au  grand  espri1 
dont  le  nom  les  lit  éclore  !  On  sait  que  la  qualifica- 
tion d'épicurien  désigne,  depuis  le  temps  même 
d'Horace, 

Epicuri  de  grege  porc  uni, 


1SIJ  DE   PANURGE   A    SANCHO    PANÇA 

un  ensemble  de  vie  presque  tout  entier  contraire  à 
la  doctrine  réelle  d'Épicure.  L'Italie  du  treizième 
siècle  et  du  quatorzième,  avec  un  sens  historique 
assez  juste,  appliquait  ce  mot  aux  nombreux  scep- 
tiques de  la  péninsule,  surtout  de  Florence,  qui 
s'étaient  détachés  tranquillement  de  toute  religion. 
C'étaient  des  gibelins,  ennemis  politiques  du  saint- 
siège,  des  âmes  très  hautes  que  Dante  a  damnées 
et  glorifiées  en  môme  temps.  Mais  les  bonnes  gens 
du  parti  guelfe  considéraient  ces  épicuriens  comme 
une  sorte  de  secte,  même  de  société  secrète  très 
dangereuse  ;  sentiment  pareil  à  celui  que  Pie  IX 
professait  pour  les  francs-maçons.  Les  incendies  qui 
ravagèrent  Florence  au  douzième  siècle  parurent 
aux  simples  le  signe  de  la  colère  de  Dieu,  et  Vil- 
liani,  qui  croit  à  l'influence  des  comètes  et  des 
éclipses  sur  les  événements  humains,  enregistre 
gravement  l'opinion. 

Notre  seizième  siècle  conserva  à  peu  près  le  même 
sens  à  l'épithète,  qu'il  appliqua  surtout  à  l'indiffé- 
rence de  l'esprit  en  matière  religieuse.  Quand  Ra- 
belais eut  répandu  son  livre,  les  mots  Pantagruel, 
Pantagruéliste  servirent  à  exprimer  des  idées  sem- 
blables :  c'est-à-dire  que  Henri  Fstienne,  brouillé 
avec  ses  coreligionnaires  calvinistes,  fut  qualifié  par 
eux  de  Pantagruel  de  Genève.  Le  dix-septième  siè- 
cle employa  le  mot  libertin,  que  nous  avons  rem- 
placé par  libre  penseur.  Mais  aujourd'hui  tous  ces 
mots  :  épicurien,  pantagruéliste,  libertin,  détour- 
nés de   leur   sens   originel,    vieilles   monnaies   dont 
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l'effigie  ne  se  reconnaît  plus,  sont  réservés  pour 
l'usage  des  personnes  vertueuses  qui  blâment  la  con- 
duite morale  de  leur  prochain  ;  malheureusement, 
quand  la  langue  s'altère,  elle  devient  un  admirable 
instrument  pour  l'expression  des  idées  fausses. 


Il 


Rabelaisien  est,  je  crois,  de  fabrication  assez  mo- 
derne ;  le  seizième  siècle  n'a  point  inventé  l'épithète, 
mais  la  notion  qu'elle  recouvre  remonte  au  temps 
de  Rabelais  lui-même.  Ce  moine  libéré  eut  beaucoup 
d'ennemis:  sa  vie  aventureuse,  la  gaieté  de  ses  pro- 
pos, son  demi-retour  à  l'Eglise  romaine  ou  plutôi  à 
l'Église  française  qui  se  manifesta  si  ouvertement  au 
concile  de  Trente  ;  enfin,  ses  deux  personnages 
bien-aimés,  Panurge  et  frère  Jean  des  Entommeures 
fourniront  à  la  médisance  une  ample  matière.  Les 
moines,  les  calvinistes  et  la  Pléiade  l'attaquèrent  de 
son  vivant,  épièrent  son  agonie  et  outragèrent  sa 
tombe.  Les  moines  et  les  poètes  qui  enviaient  sa 
faveur  auprès  de  François  Ie'',  de  Henri  II,  de  Du 
Rallay  et  des  Guises,  furent  les  plus  violents  :  aussi 
l'effet  de  leurs  calomnies  dure  encore.  Ils  chargèrent 
Rabelais  de  tous  les  vices  ;  le  frère  Puits-Herbault 
accumi/la  sur  lui,  dans  un  pamphlet,  les  graves 
imputations  dont  le  seizième  siècle  fut  si  prodigue. 
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Grsecalur  !  Traduction  tempérée  :  il  sait  trop  de  grec 
Ronsard  eut  le  cœur  d'écrire  l'épilaphe  de  celui  qui 
ne  pouvait  plus  lui  répondre  : 

Le  lion  Rabelais  qui  beuvoit 

De  son  vivant,  tant  qu'il  pouvoit. 

Il  le  montre 

Parmi  les  lasses  se  fouillant. 

bref,  un  déplorable  ivrogne.  J'aime  mieux  la  médi- 
sance des  huguenots,  des  exilés  deGenève,  qui  avaient 
longtemps  compté  sur  Rabelais  (il  avait  connu  dans 
sa  jeunesse  Calvin"),  et  qui,  indignés  de  sa  défection, 
l'accusèrent,  quand  ils  le  virent  doucement  installé 
dans  une  bonne  cure,  d'athéisme. 

Évidemment,  il  ne  croyait  ni  en  Dieu,  ni  en  la  vie 
future,  puisqu'il  avait  conclu  la  paix  avec  deux  papes 
et  s'était  fait  familier  de  trois  cardinaux.  De  là  le  mot 
que,  mourant,  il  aurait  adressé  au  page  du  cardi- 
nal de  Ghâtillon  :  «  Je  vais  quérir  un  grand  Peut- 
être  !  »  Certes,  si  cette  parole  est  apocryphe,  les 
sectaires  ont  eu  la  main  heureuse.  Pour  un  lettré 
qui,  à  trois  reprises,  avait  pu  contempler,  à  Rome 
même,  le  déclin  de  l'Église,  et  qui  avait  assisté, 
en  France,  au  déchaînement  des  contradictions  et 
des  liaines  religieuses  ;  pour  un  savant  qui  avait 
pénétré,  aussi  loin  qu'homme  de  son  siècle,  dans 
les  mystères  de  la  nature  et  l'analyse  du  corps  hu- 
main, c'était  là  un  adieu  assez  fier  à  la  vie,  une  façon 
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antique  d'aborder  l'insondable  nuit,  l'inquiétante 
région  «  d'où,  dit  Hamlet,  pas  un  voyageur  n'est 
jamais  revenu  ». 

Je  le  reconnais  volontiers  ;  il  a   manqué  quelque 
chose  à  Rabelais   au  gré  de  ses  contemporains  :  il 
n'a  pas  été  de  son  siècle  absolument,  c'est  pourquoi 
son  siècle  s'est  levé  contre  lui.  Dans  une  époque  de 
foi  ardente  du  côté  des  calvinistes,  de  foi  exaspérée 
du  côté  des  catholiques,  il  a  hésité  vingt  ans  entre 
les  deux  chrétientés,  et-,  tout  en  se  moquant  du  pape, 
il  est  revenu  nonchalamment,  un  peu  par  prudence, 
au  giron  de  la  vieille  Eglise.  Au  fond,  croyez-le,  il 
était  sceptique  modéré,  fort  peu  disposé  à  se  mar- 
teler le  cerveau  sur    la    prédestination  ou  la  pré- 
sence réelle.   Par-dessus  tout,   il  avait   en   horreur 
le  fanatisme,  la  rigidité  dogmatique,  l'intolérance. 
Il  ne  s'est  peut-être  vraiment  fâché  qu'une  seule  fois, 
au  moins  dans  son  livre  :  c'est  en  ce  chapitre  de  l'An- 
tiphysis,  où  il  enferme  pêle-mêle  tous  ses  ennemis, 
les  «  caffards  »,  les  «  maniacles  »,  les  «  imposteurs 
de  Genève  ».  Il  a  partagé  la  tristesse  de  Guillaume 
Budé,  qui  regrettait  amèrement,  à  la  fin  de  sa  vie, 
qu'on  eût  fait  de  l'Ecriture  sainte  une  machine  de 
guerre  civile.  Il  se  rangeai!   au  sentiment  d'Erasme 
qu'il  vénérait,  et   qui,  accusé  de  trahison,  lui  aussi, 
par  Ulrich  de  Hutten  et  les  luthériens,  répondait: 
Consulo  quieli  mère  !  (J'ai  i^rand  souci  de  mon  repos). 
Rabelais  ajoutait  mentalement  :  Consulo  vitre  mère  ! 
Il  ne  se  décida  jamais  à  être  un  héros  ;  les  bûchers 
d'Etienne  Dolet  et  de  Berquinle  rendaient  songeur, 
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un  jour  il  quitta  précipitamment  la  France  et  s'en- 
fuit à  Metz  où  il  fut  quelque  temps  médecin  muni- 
cipal. Or,  dans  ce  siècle  tragique  où  les  âmes  vivaient 
d'héroïsme,  dans  ce  siècle  d'action,  où  le  sang  coula 
à  flots  pour  des  subtilités  théologiques,  il  fallait 
qu'on  fût  toujours  sur  le  champ  de  bataille  ;  les  sages 
qui  s'abritaient  sous  leur  tenle  —  templa  serena  — 
passaient  pour  des  déserteurs.  L'esprit,  l'érudition, 
l'éloquence  comptaient  alors  beaucoup  dans  la  vie, 
mais  ce  qui  dominait  tous  les  dons  de  l'âme  et  sem- 
blait le  seul  titre  à  la  grandeur  véritable,  c'était  le 
caractère.  Songez  donc  quelles  hautes  figures  parais- 
saient un  La  Boétie,  un  Agrippa  d'Aubigné,  un  Cal- 
vin, un  l'Hospital,  un  Coligny  au  temps  où  Cathe- 
rine de  Médicis,  les  princes  et  les  cardinaux  lorrains, 
Charles  IX  et  Henri  III  traversèrent  l'histoire  de 
France  !  Plus  tard  seulement,  quand  ce  grand  siècle 
fut  épuisé  et  eut  donné  tous  ses  martyrs,  les  modé- 
rés prirent  la  parole,  passèrent  au  premier  plan  et 
sauvèrent  la  patrie.  Mais  il  fallait,  pour  que  des 
bourgeois  et  des  chanoines  de  Paris  écrivissent  la 
Ménippée  que  la  Saint-Barthélémy,  la  ligue  l'Espa- 
gne et  le  Saint-Siège  eussent  brisé  les  plus  solides 
ressorts  du  caractère  français.  On  demanda  la  paix, 
et  naturellement  les  pacifiques  reprirent  la  maîtrise 
de  l'esprit  public.  Beali pavifici !  J'estime  qu'alors, 
dans  le  cercle  spirituel  de  Passerat,  de  Pithou,  de 
Rapin,  rabelaisiens  au  bon  sens  du  mot,  le  Pan- 
tagruel eut  comme  une  saveur  évangélique,  et  que 
les  vieux  curés  du  temps  du  roi  Henri  le  lisaient, 
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après  leur  messe,  plus  dévotement  que  saint  Tho- 
mas. 


III 


J'ai  voulu  montrer  que  les  préjugés  vagues  que 
les  gens  timides  conservent  encore  à  l'égard  de  Ra- 
belais remontent  très  haut  ;  il  les  a  connus  et  discutés. 
Mais  les  idées  fausses  sont  tenaces,  et  beaucoup  de 
«  délicats  »  persistent  encore  à  le  dédaigner.  La  lec- 
ture, il  est  vrai,  n'en  est  pas  facile,  non  pas  à  cause 
de  la  langue,  dont  les  formes  et  la  syntaxe  sont 
toutes  françaises  déjà,  et  qu'éclairent,  dans  les  édi- 
tions modernes,  des  index  suffisants  ;  mais  là  où 
l'on  pensait,  d'après  les  premiers  chapitres,  trouver 
un  roman  héroï-comique,  c'est  à  un  mythe,  ou  plu- 
tôt à  une  suite  de  mythes  parfois  obscurs,  que  l'on 
a  affaire.  Il  y  faut  de  l'exégèse,  la  connaissance  des 
notions,  des  institutions,  des  mœurs,  que  Rabelais 
a  tenté  de  corriger,  des  sottises  énormes  dont  il  s'est 
moqué:  les  contes  de  Boccace  demandent  au  lecteur 
une  préparation  moins  savante.  Cependant,  au  siècle 
dernier,  il  était  pratiqué  plus  assidûment  que  de 
notre  temps,  même  par  les  femmes.  «  Nos  grand'- 
mères  lisaient  Rabelais  »,  me  dit  un  jour  M.  de  Sacy, 
dont  la  grand'mère  devait  être  des  plus  austères  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Drouot,  dont  la 
foi  avait  une  teinte  de  jansénisme,  l'emportait  tou- 
jours,  avec    les    Commentaires  de  César,  dans   ses 

il 
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bagages  de  campagne.  Ces  chrétiens  de  l'ancien 
temps,  qui  procédaient  de  Saint-Cyran  et  de  Pascal, 
n'avaient  aucune  objection  à  faire  aux  critiques  de 
Rabelais  sur  les  truvres  stériles  que  condamnait  déjà 
«  le  bon  apostre  saint  Paoul  »,  sur  les  abus  du  mona- 
chisme  et  de  la  suprématie  pontificale.  Leur  culture 
intellectuelle,  plus  étroite  que  la  nôtre,  mais  souvent 
très  forte  dans  le  sens  classique,  leur  goût  pour  les 
écrivains  considérables  de  notre  littérature,  leur  lais- 
saient voir  assez  clairement  cette  vérité  qu'il  faut 
déjà  expliquer  à  nos  contemporains  :  que  Rabelais  est 
Tune  des  sources  les  plus  riches  de  l'esprit  français. 
Il  se  tient,  en  effet,  à  l'entrée  de  trois  avenues  au 
bout  desquelles  sont  nos  trois  plus  grands  génies  : 
Descàrtes,  Molière  et  Voltaire.  Avant  Descartes,  né, 
comme  lui,  «  au  jardin  de  France  :  c'est  Touraine  », 
il  a  renouvelé  la  discipline  de  l'esprit  et  restauré  le 
droit  de  la  raison;  il  a  attaqué  les  idées  fausses  et 
leurs  docteurs,  les  sophismes  et  les  sophistes.  La 
pratique  des  sciences  d'observation  lui  avait  donné 
le  sens  scientifique  :  il  n'acceptait  comme  vrai  que 
ce  qui  lui  paraissait  tel,  soit  par  l'expérience,  soit 
par  la  démonstration.  De  là  sa  haine  contre  tous  les 
artisans  de  mensonge,  les  scolastiques,  les  sorbo- 
niques,  ceux  qui  professent  les  Barbouillamenia 
Sepii,  les  maîtres  es  arts  que  le  syllogisme  a  rendus 
stupides,  les  médecins  qui  consultent  les  astres  et 
croient  à  la  vertu  des  analogies,  les  jurisconsultes 
dont  les  gloses  ont  déformé  le  droit  romain.  De  là 
l'éducation  toute  rationnelle  et  antique  de  Gargan-, 
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tua  et  de  Pantagruel,  qui  apprennent  le  grec  sans 
thèmes,  la  botanique  dans  les  champs,  les  arts  dans 
les  laboratoires  et  les  ateliers,  qui  s'exercent  à  une 
gymnastique  complète,  et  ne  touchent  plus  à  la  dia- 
lectique. Enfin,  quand  leur  raison  et  leur  corps  sont 
prêts  pour  la  vie  libre,  ils  parcourent  le  monde  et 
étudient  l'humanité  en  la  visitant.  Etrange  voyage 
que  celui  de  Pantagruel  !  A  chaque  instant,  il  aborde 
à  des  régions  fantastiques,  peuplées  d'êtres  chimé- 
riques, d'entités  métaphysiques,  d'idées  pures  ou  de 
monstres:  de  son  clair  regard  il  fait  évanouir  les 
fantômes  ;  quant  aux  monstres,  il  les  dédaigne,  et 
passe  à  côté  sans  permettre  qu'on  y  touche.  Car  il 
est  la  raison,  et  n'est  pas  l'action  ;  il  juge,  mais 
n'exécute  pas  sa  sentence  ;  il  suffit  qu'il  l'ait  une  fois 
prononcée  :  le  monstre  est  frappé  à  mort  ;  la  raison, 
à  qui  le  dernier  mot  restera,  ne  tient  pas  compte  du 
temps  :  son  éternité  fait  sa  patience  et  sa  sérénité. 

Un  grand  observateur,  s'il  a  l'humeur  gaie,  peut 
être  un  grand  comique.  Ici,  Rabelais  a  été  plus 
d'une  fois  un  artiste  incomparable.  Presque  toutes 
les  scènes  où  figurent  Panurge  ou  Frère  Jean  sont 
excellentes.  Et  Rondibilis,  et  Bridoye,  et  Picrochole, 
et  Janotus  de  Bragmardo,  et  l'évêque  Homenaz,  et 
le  lit  de  mort  de  Raminagrobis  !  Et  par-dessus  tout, 
la  tempête  de  Panurge  !  Le  comique  de  Rabelais, 
comme  celui  de  Molière,  est  tout  entier  dans  la  pa- 
role des  personnages,  non  dans  les  incidents  au  sein 
desquels  ils  se  meuvent  ;  mais  cette  parole,  profon- 
dément naïve,  est  à   la   fois  rigoureusement  juste 
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comme  expression  spontanée  des  caractères.  Relisez 
la  tempête,  dont  les  cris,  les  prières,  les  grimaces, 
les  attitudes,  l'effondrement  de  Panurge  nous  don- 
nent le  tableau  et  la  sensation.  Il  y  a  là  des  mots  su- 
blimes :  «  Ne  jurez  pas,  mon  père,  c'est  pécher  !  » 
Quand  tout  est  fini  et  qu'on  entre  au  port  :  «  Vous 
aideray-je  encore  là  ?  »  La  peur  le  transforme  ;  il 
veut  se  confesser  ;  il  voue  une  chapelle  à  saint  Ni- 
colas ;  il  émet  des  maximes  dignes  d'Épictète,  tout 
en  avalant  l'eau  salée  ;  qu'il  voudrait  bien  débarquer 
sur  l'heure  !  Il  le  demande,  sincèrement  :  «  Débar- 
quez-moi quelque  part,  n'importe  où,  que  j'aille  à 
mes  affaires.  » 

Ce  grand  comique  eut  l'âme  généreuse,  qu'ont 
tourmentée  les  misères  et  les  violences  du  siècle.  Il 
imagine  la  royauté  patriarcale  de  Grandgousier 
et  de  Gargantua,  au  temps  de  Henri  VIII  et  de 
Charles-Quint.  La  qualité  suprême  de  son  géant 
Pantagruel,  c'est  la  bonté,  la  tolérance,  l'humanité. 
Il  adopte  le  pauvre  Panurge, ^malgré  ses  vices  de 
lettré  corrompu,  par  pitié  pour  tant  de  malheurs. 
Dès  que  Rabelais  rencontre  un  abus,  une  œuvre 
méchante  ou  absurde,  il  proteste.  Il  proteste  contre 
la  guerre,  et,  depuis  trois  cents  ans,  je  ne  vois  guère 
de  conquérant  qui  n'ait  fini  comme  son  Picrochole. 
11  s'indigne  des  atrocités  et  de  la  vénalité  de  la  jus- 
tice. Quel  spectacle  que  l'antre  des  chats-fourrés  où 
Grippeminaud,  les  griffes  et  les  moustaches  souillées 
de  sang,  explique  avec  cynisme  l'art  de  laisser 
passer,  contre  finance,  les  grosses  mouches  à  Ira- 
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vers  la  toile  et  de  retenir  et  de  torturer  les  petites. 
Aux  pressoirs  de  la  Cour  des  Comptes,  c'est  la  subs- 
tance même  du  peuple  qui  coule,  avec  le  suc  des 
graines  trois  fois  écrasées  déjà  ;  mais  le  pressoir  va 
toujours.  Le  dix-huitième  siècle  élargira  les  protes- 
tations du  seizième  siècle,  et  l'écho  en  retentira  à 
tous  les  coins  de  l'Europe  ;  mais,  dans  cette  entre- 
prise libérale,  à  laquelle  la  France  revient  sans 
cesse,  n'oublions  pas  que  l'ouvrier  de  la  première 
heure  fut  Rabelais.  Il  est  monté,  dès  l'aube,  à  tra- 
vers ses  vignes,  allègrement,  précédant  d'assez  loin 
L'Hospital  et  la  Boétie  ;  Vauban,  Fénelon  et  Voltaire 
ont  gravi  tour  à  tour  le  même  sentier.  Voltaire  y  a 
entraîné  tout  son  siècle,  mais,  seul,  il  est  monté 
plus  haut  que  tous. 

Vous  le  voyez  :  cette  statue  est  une  œuvre  très 
française,  une  bonne  œuvre.  Je  suis  sur  qu'on  sera 
bien  confus  de  n'y  avoir  point  contribué.  Heureux 
les  gens  avisés  qui  s'épargneront  de  tels  regrets  1 


Le  ((  Pantagruel  »  de  Dresde  (1). 


La  Bibliothèque  royale  de  Dresde  garde  pieuse- 
ment une  très  vénérable  petite  relique  littéraire;,  re- 
liée en  maroquin  vert  pomme,  doublé  de  tabis  rose, 
le  Pantagruel  publié  à  Lyon,  en  i533,  par  François 
Juste.  On  devait  donc,  jusqu'au  mois  de  décembre 
1903,  faire  le  pèlerinage  de  Dresde  si  l'on  voulait 
toucher  ce  petit  in-8  allongé,  en  forme  de  brique, 
de  88  feuillets  inexactement  chilYrés  de  à  à  g5.  (Le 
dernier  feuillet  non  chiffré.)  Ce  Pantagruel  est  le 
livre  II  du  roman  de  Rabelais,  qui  fait  suite  au  Gar- 
gantua, et  que  précède  la  fameux  Prologue  aux 
«  très  illustres  et  très  valeureux  champions,  gen- 
tilzhommes  et  aultres  »,  adonnés  «  à  toutes  gentil- 
lesses et  honnestetez  ».   On    sait   que   chacun   des 

(1)  Journal  des  Débats  du  13  janvier  l'.HU. 

il)  Fac-similé  de  l'édition  de  Lyon,  François  Juste,  153?. 
Introduction  de  Léon  Dorez  et  Pierre-Paul  Plan.  —  Paris, 
au  Mercure  de  France,  11)08. 
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livres  de  l'œuvre  étrange  fut  publié  à  part.  C'étaient 
comme  des  almanachs  que  le  moine  médecin  lançait 
de  temps  en  temps  à  travers  le  monde,  pour  divertir 
les  bonnes  gens,  égayer  les  mélancoliques,  éclairer 
les  esprits,  émouvoir  les  consciences.  A  l'origine,  en 
son  premier  chapitre,  l'almanach  rabelaisien,  am- 
plifiant et  enluminant  de  grosses  couleurs  éclatantes 
les  vieilles  légendes  de  bons  géants,  les  contes  de 
nourrices  qui  épouvantaient  si  délicieusement  les 
enfants  et  les  personnes  simples,  se  présentait 
comme  une  sorte  de  Lectures  pour  tous,  populaire, 
inotïensive,  dont  ne  prendraient  ombrage  ni  l'Église, 
ni  le  roi.  Cependant,  au  Gargantua  même,  certains 
traits  de  satire  et  l'élégante  vision  de  l'abbaye  de 
Thélème  purent  déjà  mettre  la  puce  à  l'oreille  de 
quelques  théologiens  avisés  et  de  Messieurs  de  l'Uni- 
versité. Maître  Janotus'  de  Bragmardo,  que  la  Sor- 
bonne  délègue  au  jeune  géant  pour  lui  réclamer  les 
cloches  de  Notre  Dame,  est  un  pédant  fort,  ridicule  ; 
s'il  parlait  au  nom  des  «  orateurs  »,  c'est-à-dire  de 
la  Faculté  des  arts,  sa  caricature  serait  sans  con- 
séquence; mais  Janotus  est  un  «  sophiste  «,  c'est-à- 
dire  un  dialecticien,  un  scolastique  pur,  un  théo- 
logien, sorboniste  de  première  grandeur.  La  lourde 
éducation  imposée  à  Gargantua  adolescent,  le  «  gros 
bréviaire  empantophlé,  pesant,  tant  en  gresse  que 
en  fremoirs  et  parchemin...  unze  quinlaulx  six 
livres  »,  les  «  kyrielles  »  infinies  que,  chaque  jour, 
«  marmonnoit  »  le  jeune  homme,  tandis  que  «  son 
âme  esloit  en  la  cuysine  »,  ne  semblèrent  point  un 
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tableau  agréable  à  l'Université  qui,  alors  (au  sei- 
zième siècle^  s'entêtait  à  la  routine,  infaillible, 
sacrosainte  ;  la  pédagogie  véritablement  cyclo- 
péenne  de  Ponocrates,  opposée  aux  vieilles  mé- 
thodes d'éducation,  toutes  d'esprit  monacal,  l'édu- 
cation au  grand  air,  la  vue  directe  des  choses  réelles, 
le  libre  colloque  du  disciple  avec  son  maître,  une  si 
radicale  réformalion  de  la  vie  scolaire  dut  paraître 
déjà  l'impitoyable  critique  du  passé.  Ce  novateur, 
moine  échappé  du  cloître,  rêvait  sans  doute  de  fer- 
mer les  benoîtes  écoles  où  l'écolier,  in  angello  cum 
libella,  dans  un  petit  coin  avec  un  petit  livre,  s'ini- 
tiait aux  mystères  du  dieu  Baralipton.  Et  Thélème, 
ironique  abbaye,  château  d'art,  de  musique  et  de 
poésie,  où  les  cavaliers  et  les  belles  dames  vont  et 
viennent  en  conversant  sous  les  hautes  futaies,  au- 
tour des  parterres  fleuris,  au  murmure  des  eaux 
vives,  Thélème,  où  ne  s'allonge  point  l'ombre  d'un 
clocher,  n'était-elle  pas  une  fantaisie  épicurienne, 
païenne,  peut-être  même  un  monastère  de  plai- 
sance, un  port  de  refuge  pour  les  hérétiques?  Ne 
lit-on  pas,  parmi  les  paroles  inscrites  sur  sa  porte 
majeure,  cet  appel  aux  chrétiens  révoltés  contre  la 
mère  Eglise: 

Cy  entrez,  vous  qui  le  sainct  Évangile 

En  sens  agile  annoncez,  quoy  qu'on  gronde  ; 

Céans  aurez  un  refuge  et  bastille 

Contre  l'horrible  erreur... 

Entrez,  qu'on  fonde  icy  la  foi  profonde. 
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Ce  jovial  maître  François  manifestait,  d'ailleurs, 
à  tout  propos,  sa  tendresse  à  l'égard  des  docteurs  et 
prédicants  de  la  loi  nouvelle.  Ainsi,  disait-il,  «  le 
peuple  de  Paris  est  tant  sot,  tant  badault,  et  tant 
inepte  de  nature,  qu'un  basteleur,  un  porteur  de  ro- 
gatons, un  mulet  avecques  ses  cymbales,  un  viel- 
leux au  mylieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de 
gens  que  ne  ferait  un  bon  prescheur  evungelicque  ». 

Les  inquisiteurs  de  Sorbonne  avaient  ouvert  le 
Gargantua  avec  une  légitime  méfiance  inspirée  par 
les  aventures  monacales  et  les  amitiés  suspectes  de 
Rabelais.  Vraisemblablement,  à  la  fin  de  i532,  fut 
publié  le  livre  II,  qui  est  le  premier,  en  réalité,  du 
Pantagruel.  C'est  l'édition  sans  date,  la  plus  an- 
cienne qui  soit  connue,  imprimée  à  Lyon  par  Claude 
Nourry  et  dont  notre  Bibliothèque  nationale  pos- 
sède un  exemplaire  malheureusement  incomplet. 
En  i533,  le  confrère  lyonnais  de  Nourry,  François 
Juste,  réimprimait  fidèlement  le  môme  ouvrage. 
Encadrés  en  haut  du  frontispice  qui  orne  le  premier 
feuillet,  sont  inscrits  ces  deux  noms  augustes  : 

Jésus.  Maria. 

Était-ce,  dans  l'intention  de  l'auteur  et  de  l'éditeur, 
un  patronage  qu'ils  ménageaient  au  livre,  et  comme 
une  formule  d'exorcisme  qui  en  purifiait  la  première 
page  ?  Les  théologiens  sorbonistes  soupçonnèrenf- 
ils,  à  la  lecture  môme  de  ces  deux  noms,  qu'il  y 
avait   anguille   sous   roche?   Ils   chaussèrent    leurs 
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meilleures    besicles  et  procédèrent  à  l'examen  du 
petit  livre.  Sans  doute  ils  y  découvrirent  sans  peine 
quelques  notables   borreurs.    Une   lettre    latine   de 
Calvin  nous  apprend  que  le  pauvre  Pantagruel  fut 
condamné  sans  miséricorde,  au  mois  d'octobre,  en 
assez  mauvaise  compagnie  :  obscœnos  illos  Panta- 
gruelem,  Sylvain  amorum  et  (alios)  ejus  (dem)  mo- 
netœ.  L'édition  l'ut  détruite.    Rabelais,   un  peu  dé- 
confit, jugea  bon  d'aller  à  Rome  pour  y  respirer  un 
air  plus  sain.  Il  accompagna  le  cardinal  du  Rellay, 
évêque  de  Paris,  que  François  I"  chargeait  de  tenter 
un   suprême   èfforl   en  vue  d'empêcher   la  brouille 
délinive  du  Saint-Siège  avec  l'Angleterre.  De  Clé- 
ment VII,  un  Médicis,   maître  Rabelais  n'avait  rien 
à  redouter.  Il  put  se  livrer  en  paix,  dans  la  ville  son- 
nante, à  d'innocentes  études  sur  les  plantes  et  les 
bêtes.   Il  fut  admis   à  présenter  ses  hommages  au 
Saint-Père.  Les  propos  plaisants  que  lui  prêta  alors  la 
légende   témoignent  de  l'heureux  équilibre  de  son 
esprit.    Il   observa  curieusement  les  mœurs    de   la 
cour  pontificale,  le  manège  des  Papimanes,  la  solen- 
nité mélancolique  du  Papegaut.  Cependant  François 
Juste  publiait,  dès    1 534 ,  une  édition  nouvelle   du 
livre  frappé  d'anathème.  Rabelais  ajoutait  au  Pro- 
logue quatre  petits  mots  pleins  de  «  substantificque 
moelle    ».   Il    n'est   pas,    affirmait-il,   de  livre   plus 
joyeux  et  plus  délectable  que  celui-ci,  je  le   main- 
tiens  «  jusques   au  feu  exclusive   ».   Mais,  tout  de 
même,  les  pitoyables  exemplaires  de   i553  avaient 
connu  le  feu  inclusive.  Et  l'unique  survivant,  échappé 
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par  miracle  à  l'autodafé,  s'en  allait,  d'aventure  en 
aventure,  obscurément,  mais  sain  et  sauf,  jusqu'à  la 
Bibliothèque  royale  de  Dresde. 

Cet  exilé,  qui  ne  portait  ombrage  à  personne,  a 
pu  séjourner  quelques  mois  à  Paris,  au  cœur  de 
notre  libérale  République,  grâce  à  la  courtoisie  des 
conservateurs  de  Dresde.  Il  a  été  recueilli,  caressé, 
réchauffé  et  finalement  reproduit  en  fac-similé 
rigoureux  par  deux  érudits  de  l'école  savante  de 
Léopold  Delisle,  MM.  Léon  Dorez  et  Pierre-Paul 
Plan.  Le  Mercure  de  France,  qui  aime  à  nous  offrir 
des  raretés  de  bibliophiles,  a  tenu  à  honneur  d'édi- 
ter le  gothique  in-8.  Les  philologues  y  feront, 
après  Brunet,  d'intéressantes  observations  relatives 
à  l'évolution  de  la  langue  rabelaisienne.  Et  quelques 
variantes  dignes  d'attention,  enfin  le  contenu  même 
du  livre  permettent  d'entrer  en  relation  avec  les 
étroites  cervelles  sorboniques  de  cet  âge  lointain. 

On  lit,  au  Prologue  du  Pantagruel  de  Dresde, 
rattachés  à  la  mention  du  Gargantua,  ces  mots  : 
«Tout  ainsi  que  texte  de  Bible  ou  du  Saint  Evangile.  » 
Comparer  à  l'Écriture  Sainte  la  lecture  d'une  si 
choquante  bouffonnerie  !  s'écrièrent  ces  messieurs, 
première  note  mauvaise.  Plus  loin,  nouvelle  profa- 
nation. Je  parle,  écrit  Rabelais,  des  faits  et  gestes 
de  Pantagruel,  que  j'ai  vus  de  mes  yeux,  «  comme 
sainct  Jehan  de  l'Apocalypse  ».  C'était  se  moquer 
du  prophète  de  Pathmos.  Dans  le  débat  qu'il  soutint 
durant  six  semaines,  à  quatorze  heures  par  jour, 
contre  la  Sorbonne,  le  bon  géant  n'empêchait  point 
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«  les  dictz  théologiens  sorbonicques  de  chopiner  et 
se  rafraischir  à  leurs  beuvettes  accoustumées  ».  Ici, 
lesacrilegedepassaittoutemesure.il  méritait  une 
rature  non  moins  furibonde  que  l'allusion  toute  voi- 
sine au  «  Crucifix  »  dont  un  ivrogne  se  sert  aussi 
maladroitement  que  les  docteurs  scolastiques  de  la 
science. 

Après  tout,  ces  imprudences  n'imposaient  à  Rabe- 
lais que  d'effacer  les  cinq  ou  six  lignes  scélérates; 
elles  disparurent  des  éditions  postérieures  à  i533. 
Mais  les  chapitres  révolutionnaires  de  ce  Pantagruel, 
le  catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Saint- Victor,  la 
lettre  de  Gargantua  à  son  fils,  le  portrait  et  la  psy- 
chologie de  Panurge,  de  tels  attentats  contre  le 
passé,  la  vieille  éducation,  la  morale  traditionnelle 
n'étaient-ils  point  un  crime  digne  du  bûcher  pour  le 
livre  et  quant  à  l'auteur?...  Je  sais  bien  que  la  Sor- 
bonne  ne  le  livrait  point  au  bras  séculier;  mais 
je  suis  sûr  qu'elle  n'eût  point  porté  un  verre  d'eau 
pour  éteindre  son  autodafé.  Ces  pages  éclatantes  ou 
étranges  éblouirent  ou  troublèrent  profondément  les 
justiciers.  Rabelais  inondait  de  lumière  et  de  grand 
air  la  bibliothèque  de  l'antique  abbaye  et  dénonçait 
la  misère  de  ces  pauvres  vieux  livres  de  dialectique, 
de  casuistique,  de  grammaire,  de  jurisprudence  et 
de  physique,  les  Barbouillamenta  Scoti,  le  Boutavent 
des  alchymistes,  le  Rauasseur  des  cas  de  conscience 
et,  parmi  toutes  ces  antiquailles  glissait  un  pamphlet 
au  titre  terrible  :  Gerson.  De  Auferibilitate  Papse  ah 
Ecclesia.  Le  moyen  âge,  l'école,  le  syllogisme  chan- 
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celaient  éperdumenl  et  ee  fut,  sur  la  tête  des  cen- 
seurs de  l'esprit  humain,  comme  la  chute  d'une 
cathédrale.  Sur  cette  grande  ruine  l'audacieux  fran- 
ciscain proclamait,  par  la  bouche  de  Gargantua,  la 
fin  des  temps,  «  sentant  l'infélicité  et  calamité  de 
Gothz  ».  l'éducation  de  l'avenir,  l'antiquité  rendue 
au  monde,  Homère,  Platon,  Plutarque,  Cicéron 
donnés  comme  maîtres  de  sagesse  et  de  poésie  à  la 
jeunesse,  la  nature  étudiée  dans  la  vie  même  des 
êtres,  l'humanité  éclairée  et  réjouie  par  le  sourire 
de  la  Grèce.  Et,  pour  achever  la  déroute  intellec- 
tuelle des  docteurs,  ce  géant  ami  des  païens,  ce  con- 
tempteur des  traditions  séculaires  s'inclinait  hum- 
blement devant  l'Evangile  et  parlait  des  choses  divi- 
nes avec  une  incomparable  noblesse.  «  Sapience 
n'entre  point  en  âme  malivole  et  science  sans  cons- 
cience n'est  que  ruine  de  l'âme:  il  teconvientservir, 
aymer,  et  craindre  Dieu,  et  en  luy  mettre  toutes  tes 
pensées  et  tout  ton  espoir,  et  par  foy  formée  de 
charité  estre  à  luy  adjoinct,  en  sorte  que  jamais 
n'en  soys  désemparé  par  péché.  Ave  suspectz  les 
abus  du  monde.  Ne  nietz  ton  cueur  à  vanité,  car 
ceste  vie  est  transitoire,  mais  la  parolle  de  Dieu  de- 
meure éternellement.  »  Mais  voici  que,  du  chapitre 
suivant,  surgissait  la  pâle  et  fine  figure  de  Panurge, 
chef-d'œuvre  et  personnage  de  prédilection  de  Ra- 
belais. Ce  bohème,  ce  déclassé,  ce  mauvais  écolier 
paresseux,  libertin,  poltron,  superstitieux,  irrésolu 
pour  le  bien,  toujours  prêt  au  mal,  dont  «  les  fortunes 
sont  plus  merveilleuses  que  celles  de  Ulysses  »,  spi- 
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rituel  et  dangereux  compagnon,  qui  parle  quinze 
langues,  le  français  compris;  ce  maître  fourbe  qui 
craint  le  diable  plus  que  Dieu,  se  met  cyniquement 
en  dehors  de  la  morale  et  presque  en  dehors  du 
christianisme,  d'où  lui  vient  sa  grâce,  je  dirai  même 
la  séduction  de  sa  nature  perverse  ?  N'oublions  pas 
le  titre  du  chapitre  :  Comment  Pantagruel  trouva 
Panurge,  lequel  il  ai/ma  toute  sa  vie.  Frère  Jean 
aussi  l'aima  tendrement,  et  ce  moine  est  une  âme 
excellente'.  Pantagruel  et  frère  Jean  des  Entom- 
meures  pardonnaient  tout  à  cet  enfant  terrible,  au 
cou  duquel  nous  cherchons  encore  la  corde  de  la 
potence.  Il  y  a  là  un  problème  subtil,  que  je  ne  me 
charge  pas  d'expliquer;  un  mystère  qui  ne  put  con- 
soler les  sorbonistes  des  amertumes  dont  les  avaient 
abreuvés  les  premiers  chapitres  du  Pantagruel. 


Camoëns  et  les  «  Lusiades  »  (1 


Les  Lusiades  ne  sont  point  aujourd'hui,  en  France, 
d'une  lecture  très  courante.  Lusiades,  Fanciade,  IJen- 
riade,  Messiade,  tous  ces  ouvrages  ingénieux,  qui, 
au  temps  de  leur  jeunesse,  parurent  des  merveilles, 
n'excitent  plus  aucune  curiosité.  On  ne  les  ouvre  pas 
avec  beaucoup  plus  d'empressement  que  les  Ineas  de 
Marmontel  ou  les  Martyrs  de  Chateaubriand.  Nous 
manquons  d'enthousiasme  et  de  candeur,  et  toutes 
ces  belles  inventions,  qui  ont  si  profondément  ému 
les  hommes  de  l'ancien  temps,  sont  pour  nous  con- 
temporains, d'une  fadeur  étonnante.  Consolez-vous, 
ombres  de  Camoëns,  de  Ronsard,  de  Voltaire  :  les 
romans  qui  jadis  vous  ont  rejetés  dans  l'ombre,  les 
récits  passionnés  et  charmants  de  George  Sand,  les 
analyses  dramatiques  de  Balzac  sont  tout  aussi  négli- 

(1)  La  République  française  du  mardi  13  mai  1879. 
(1)  Étude  biographique,  historique  et  littéraire,  suivie  du 
poème  annoté,  par  Clovis  Lamarre  (Paris,  Didier). 
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gés  que  vos  machines  épiques.  Nous  n'y  goûtons 
plus  guère  depuis  que  la  vraie  et  bonne  littérature 
naturaliste  a  brûlé  nos  lèvres  :  si  vos  vieux  poèmes 
font  à  nos  gosiers  l'effet  de  pure  eau  claire,  les  Pa- 
rents pauvres,  le  Père  Goriot  et  la  Dernière  Incarna 
lion  de  Vautrin  ont  tout  juste  pour  nous  la  douceur 
molle  du  lait  de  brebis  :  Mme  Marneffe  est  aussi  in- 
supportable qu'Amaryllis  ou  Cymodocée,  et  le  baron 
Hulot  a  tout  l'imprévu  d'un  vieillard  sensible,  en  ap- 
parence vénérable,  d'un  vieux  pâtre  d'Arcadie  encore 
pétulant  et  qui  inquiète  la  chasteté  des  bergères  de 
son  vallon  : 

Lugete  vénères,  cupidinesque. 

Oui,  Vénus,  les  Amours,  les  Dieux  et  les  Déesses, 
l'Olympe  et  le  Paradis  feront  bien  de  pleurer  :  leur 
temps  est  passé.  Le  temps  des  ouvrages  de  pure 
imagination  est  passé.  Hors  du  document  humain, 
nous  n'entendons  plus  rien.  Et  n'est-ce  pas  une  en- 
treprise singulière  que  celle  de  M.  Glovis  Lamarre  : 
traduire  et  commenter  Camoëns,  et  réveiller  le  sou- 
venir d'un  poète  en  qui  a  palpité  un  jour  la  conscience 
d'un  peuple?  Il  est  vrai  que  Vasco  de  Gama  n'est 
pas  un  petit  personnage  :  on  en  parlera  plus  long- 
temps que  de  l'abbé  Mouret. 


camoëns  Êî  les  «  lÛSIADES  »  it'j 


('amoëns  aussi  ne  doit  pas  être  oublié  par  la  pos- 
térité. 11  eut  l'àme  très  haute  et  fut  très  malheu- 
reux; il  ressembla  à  Cmantes  par  plus  d'un  trait, 
p;ir  la  noblesse  de  l'esprit,  la  singularité  des  aven- 
tures et  la  misère.  Il  naquit  à  Lisbonne  vers  tb 23. 
Il  était  fils  de  cadet  et  pauvre.  A  treize  ans,  il  com- 
mença ses  études  à  l'Université  de  Coïmbre  que  le 
roi  Jean  III  avait  rëdûnstituéë  61  dotée  généreuse- 
ment. Des  professeurs  distingués,  venus  de  France, 
d'Espagne  et  d'Allemagne,  en  firent,  au  seizième 
siècle,  un  foyerde  bonnes  études,  jusqu'au  jour  où  les 
jésuites  s'en  emparèrent.  Le  jeune  homme  y  reriil  les 
éléments  des  sciences,  d'abondantes  notions  sur  l'his- 
toire de  sa  patrie  et  le  goût  de  la  poésie.  A  vingt  ans, 
il  revint  à  Lisbonne  et  composa  des  sonnets  et  dés 
églogues  afin  de  se  pousser  dans  le  monde.  Il  fut 
amoureux,  naturellement,  et  fort  heureux  de  le  dire 
eh  vers.  Le  Pétrarque  portugais  ne  tarda  pas  à  ren- 
contrer sa  Laure  dans  une  église  et  le  jour  même  du 
vendredi  saint,  tout  comme  le  Pétraque  italien.  Seu- 
lement, il  ne  l'a  jamais  nommée,  et  l'on  entrevoit 
souvent  que  c'était  une  grande  dame,  très  belle,  bien 
entendu,  et  attachée  à  la  cour.  Fut-il  aimé?  M.  La- 
marre le  croit  volontiers.  Mais  de  cet  amour,  sembla- 
ble à  tant  d'autres,  un  seul  incident  est  très  certain  : 


180  DE  PANURGE  A  SANCHO  PANÇA 

un  exil  de  deux  ans  à  Sanlarem,  par  ordre  royal,  que 
provoquèrent  les  parents  de  la  dame.  Camoëns,  loin 
de  sa  maîtresse,  la  pleura  et  écrivit  des  comédies. 
En  i548,  on  lui  permit  de  rentrer  à  Lisbonne.  La 
belle  était  mariée,  par  conséquent  surveillée  et  pro- 
tégée :  le  pauvre  Camorns,  déçu  dans  ses  brûlantes 
espérances,  se  compara,  comme  Socrate,  au  cygne 
qui,  au  moment  de  mourir,  «  élève  sur  la  rive  soli- 
taire une  voix  plus  mélancolique  et  des  chants  plus 
harmonieux  ».  «  Ainsi,  madame,  quand  je  vis  la  triste 
fin  de  mes  amours  et  me  sentis  arrivé  à  la  dernière 
crise,  je  déplorai,  avec  une  plus  suave  harmonie,  vos 
rigueurs,  votre  manque  de  foi  et  mon  amour.  »  Dé- 
sespéré, il  prit  du  service  en  Afrique,  se  battit  contre 
les  Maures  sous  les  murs  de  Ceuta,  et  perdit  l'œil 
droit  dans  l'affaire:  il  revint  à  Lisbonne  tout  glorieux 
de  sa  blessure,  ne  rencontra  que  de  l'indifférence,  et 
s'embarqua  alors  pour  les  Indes  en  i553.  Il  partait, 
comme  plus  tard  Childe  Harold,  avec  un  ennui  pro- 
fond mêlé  de  quelque  rancune  pour  son  pays,  et, 
tandis  qu'à  l'horizon  les  collines  riantes  de  Cintra 
s'évanouissaient  dans  l'azur,  il  se  répétait  le  mot  de 
Scipion  :  «  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os!  » 
Il  ne  tarda  pas  à  le  regretter.  L'Océan  était  vaste 
et  l'exil  bien  lointain  pour  cette  âme  délicate.  Il  es- 
suya les  tempêtes  du  cap  de  Bonne-Espérance,  attei- 
gnit (ioa,  puis  reprit  la  mer  dans  une  expédition  sté- 
rile contre  les  pirates  arabes,  à  l'entrée  de  la  mer 
Rouge.  Il  croisa  pendant  plusieurs  mois,  sous  un 
soleil  terrible,  en  vue  du  cap  Gardafui  et  de  rivages 
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désolés,  arides;  il  soupira  alors  après  les  bords  ver- 
doyants du  Tage,  et  surtout  après  la  dame  de  ses  pen- 
sées. «  Si  quoique  bien  tard,  devenue  compatissante, 
elle  éprouvait  un  peu  de  regret  et  s'accusait  elle- 
même  de  cruauté!  »  Les  Portugais  rallièrent  Goa 
sans  avoir  rencontré  l'ombre  d'un  corsaire.  Camoëns 
fut  alors  étonné  des  mœurs  désordonnées  et  brutales 
de  la  grande  métropole  maritime.  Il  écrivit  une  sa- 
tire. Disparatas  da  India,  sur  les  folies  de  ses  com- 
patriotes et  le  détestable  gouvernement  du  vice-roi, 
Barreto.  Celui-ci  s'empressa  de  faire  jeter  le  poète 
en  prison,  et  bientôt  il  l'exila  aux  îles  Moluques,  à 
douze  cents  lieues  de  Goa,  au  fond  du  Grand  Océan. 
11  y  apprit  la  mort  de  sa  maîtresse  et  la  pleura  de 
bon  cœur.  Rappelé  de  son  exil  par  un  nouveau  vice- 
roi,  il  fit  naufrage  sur  la  côte  du  Cambodge,  et  se 
sauva  à  la  nage  à  l'aide  d'une  épave,  tenant  contre 
sa  poitrine  le  manuscrit  des  Lusiades.  Il  fut  recueilli 
avec  bienveillance  parles  Chinois  des  rives  du  Mékong 
et  ne  revit  la  capitale  des  Indes  portugaises  qu'en 
i56i.  Il  vécut  quelque  temps  assez  heureux.  «  Il 
élait,  écrit  un  biographe,  naturellement  enclin  à  la 
joie  et  fort  allègre,  il  lui  arrivait  de  dire  et  de  faire 
mille  plaisanteries  galantes,  dignes  d'un  cavalier.  » 
Un  troisième  vice-roi  le  laissa  accuser  de  malversa- 
tion dans  un  poste  qu'il  avait  occupé  à  Macao, 
en  revenant  des  îles  Moluques  ;  il  fut  emprisonné, 
jugé,  absous,  poursuivi  de  nouveau  pour  dettes 
par  un  gentilhomme  doué  d'une  malice  et  d'une 
rapacité  proverbiales,  réintégré  en  prison,  et  bien- 
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lot  délivré  par  ordre  du  gouvernement  de  Goa. 
Tant  (]<>  mésaventures  assombrirent  son  esprit  :  l'en- 
nui le  prit,  et  il  s'attacha,  en  1.567,  à  Pedro  Barreto, 
qui  venait  d'obtenir  la  capitainerie  de  Mozambique. 
A  peine  débarqué,  son  patron  le  maltraita  et  prélen- 
dit en  user  avec  lui  comme  avec  un  simple  valet. 
Camocns  se  sépara  de  cet  étrange  protecteur  et 
tomba  dans  la  dernière  détresse.  Plus  d'une  fois  il 
manqua  de  vêtements  et  de  nourriture.  Un  vaisseau 
ami,  en  relâche  sur  la  côte  de  Mozambique,  luiolïrit 
le  rapatriement. 

Mais,  au  moment  du  départ,  Barreto  exigea  du 
malheureux  le  paiement  d'une  somme  d'argent  pour 
les  frais  de  son  voyage  entre  Goa  et  l'Afrique.  Enfin, 
dans  les  derniers  jours  de  l'année  1069,  après  seize 
ans  d'absence  et  de  déboires,  le  poète  aperçut  les 
tours  et  les  palais  de  Lisbonne. 

Il  dut  subir,  avant  de  descendre,  une  quarantaine 
de  plusieurs  mois,  en  vue  de  la  malheureuse  ville  où 
la  peste  venait  d'enlever,  en  quatorze  mois,  soixante- 
dix  mille  personnes.  Ce  fut  pourCamoëns  une  triste 
rentrée.  Les  jésuites  s'étaient  abattus,  depuis  son 
départ,  sur  le  Portugal,  après  la  mort  de  Joaolll: 
ce  petit  pays  d'Albuquerque  et  de  Yasco  de  Gama, 
qui  avait  continué,  sous  un  prince  libéral,  de  si 
grandes  entreprises,  livré  à  l'Inquisition,  déclinait 
avec  une  rapidité  effrayante.  Le  jeune  roi  Sébastien 
s'était  livré  à  deux  jésuites,  les  frères  da  Camara. 
Ceux-ci  le  rendaient  fou  ;  il  s'était  engagé  à  ne  ja- 
mais se  marier,  à  gouverner  conformément  aux  vues 
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des  bons  Pèros  et  au  tilre  de  roi  très  obéissant  que  le 
pape  lui  avait  conféré,  c'est-à-dire  avec  un  fanatisme 
et  une  intolérance  sans  bornes  :  il  ne  rêvait  que  chi- 
mères mystiques,  croisades,  expéditions  colossales 
en  Afrique,  conversion  des  races  musulmanes,  tan- 
dis que  les  Indes  portugaises  dépérissaient  à  vue 
d'œil.  En  vain  l'Église  nationale  élevait  la  voix  et 
rappelait  le  prince  à  son  vrai  devoir;  en  vain  l'évêque 
Hieronymo  Borio  écrivait  aux  deux  révérends  qui 
perdaient  Je  pays  :  «  Vous  vous  êtes  rendus,  ainsi 
que  la  personne  du  jeune  roi  naturellement  aimable, 
les  êtres  les  plus  abhorrés  qu'il  y  eut  jamais  en  Por- 
tugal avant  et  depuis  don  Pedro  le  Cruel,  et  les  Por- 
tugais jurent  qu'ils  préféreraient  être  gouvernés  par 
deux  Turcs.  »  Camorns  joignit  sa  voix  à  la  plainte 
généreuse  de  l'évêque.  Il  ajouta,  au  dixième  chant 
des  Lusiades,  un  épilogue  dans  lequel,  après  avoir  dé- 
peint la  désolation  de  sa  patrie,  il  implore  le  roi  pour 
son  peuple  opprimé,  le  conjure  délaisser  les  prêtres 
dans  leurs  temples  et  de  ne  pas  leur  abandonner  le 
gouvernement  de  l'État.  «  Que  les  enfants  du  cloître, 
dit-il,  prient  pour  la  prospérité  de  son  règne  ;  que 
leurs  saintes  austérités  expient  les  péchés  du  peuple. 
Le  vrai  ministre  du  ciel  n'aspire  point  aux  grandeurs 
humaines  :  l'or,  la  gloire  et  ses  prestiges,  tout  est  vil 
à  ses  yeux.  »  Certes,  le  bon  Camoëns  était  devenu 
étonnamment  naïf  chez  les  sauvages  de  l'Océanie 
et  les  Chinois  du  Cambodge. 

Ces  quelques  vers  lui  donnèrent  le  coup  de  grâce. 
Les  PP.  da  Camara  déclarèrent  sans  doute  à  don  Se- 
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bastion  que  le  poète  faisait  la  guerre  àZ)/e«.Lepoème 
fut  publié  en  1572.  L'effet  en  fut  très  grand  dans 
la  nation  :  le  roi,  ses  directeurs  de  conscience  et  ses 
ministres  demeurèrent  insensibles.  Le  soldat  reçut, 
pour  ses  seize  années  de  services  aux  extrémités  du 
monde,  une  pension  annuelle  d'environ  quatre-vingt- 
treize  francs,  à  la  condition  qu'il  résiderait  constam- 
ment à  Lisbonne  sous  la  haute  surveillance  de  l'In- 
quisition, et  solliciterait  tous  les  trois  ans  le  renou- 
vellement d'un  si  rare  bienfait.  Naturellement  la 
pension  fut  mal  payée,  Camoëns,  que  tout  le  monde 
admirait,  mais  à  fort  bon  marché,  tomba  dans  le 
plus  triste  dénûment.  Son  serviteur  javanais,  Anto- 
nio, mendiait  le  soir  dans  les  rues  de  Lisbonne  pour 
le  poète  des  Lusiades.  Une  pauvre  mulâtresse,  Bar- 
bara, marchande  d'aliments,  lui  donnait  quelquefois- 
un  plat  de  sa  cuisine.  Sans  ses  deux  amis  fidèles,  il 
fût  mort  de  faim.  Il  n'avait  plus  de  courage  au  travail 
et,  si  on  lui  avait  commandé  quelque  sonnet  pour  un 
écu,  il  se  sentait  l'esprit  rebelle.  Il  devint  infirme 
et  ne  put  plus  sortir  de  son  lit.  Antonio  mourut,  et 
Camoëns  toucha  aux  dernières  extrémités  de  la  dé- 
tresse. Il  fallut  le  transporter  dansun  hôpital.  Il  vécut 
assez  longtemps  encore  pour  être  témoin  du  désastre 
qui  mit  fin  à  la  fortune  du  Portugal  :  don  Sébastien, 
parti  pour  l'Afrique  sans  provisions,  s'était  laissé  in- 
vestir par  les  Maures  ;  son  armée  avait  été  détruite 
en  quatre  heures  ;  mais  du  moins  le  malheureux  roi, 
refusant  une  honteuse  captivité,  était  mort  en  gentil- 
homme  sur  le  champ  de  bataille.  Camoëns  mourant 
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apprit  ces  nouvelles.  «  Enfin,  dit-il,  je  vais  cesser  de 
vivre.  On  saura  que  j'ai  tant  aimé  ma  patrie  que  non 
seulement  je  me  trouve  heureux  de  mourir  dans  son 
sein,  mais  encore  de  mourir  avec  elle.  »  11  expira  quel- 
que mois  plus  tard,  au  commencement  de  1579,  'A  l'âge 
de  cinquante-cinq  ans.  Il  fut  enterré  sans  monument 
ni  épitaphe,  comme  le  plus  obscur  des  fidèles,  dans 
l'église  de  Santa-Anna.  Le  tremblement  de  terre  de 
1755  ensevelit  à  jamais  sa  tombe  sous  les  ruines. 


II 


Il  faut  quelque  effort  d'esprit  pour  s'attacher  aux 
Lusiades.  Nous  nous  sentons  moins  dépaysés  enlisant 
Y  Enéide  ou  la  Pharsafe.  Cette  mythologie  surannée 
est  si  loin  de  nos  habitudes  et  de  nos  goûts  modernes  ! 
Voici  Bacchus,  l'ancien  conquérant  de  l'Asie,  qui 
s'inquiète  de  la  marche  de  Gama  vers  les  Indes, 
et,  prenant  la  figure  d'un  veillard  très  vénéré  de 
l'île  de  Mozambique,  où  la  flotte  portugaise  vient 
d'arriver,  souffle  au  cheik  maure  les  plus  noires 
desseins.  Ce  Bacchus  est  un  dieu  aussi  maladroit 
qu'entêté.  Dans  un  conseil  tenu  par  les  Olympiens 
assis  sur  des  trônes  émaillés  d'or  et  de  perles,  Vénus 
s'est  déclarée  ouvertement  pour  les  fils  de  Lusus  ; 
Mars  et  tous  les  dieuxraisonnables,  Jupiterlui-même, 
se  sont  rangés  du  côté  de  Vénus  et  de  ses  protégés. 
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Il  est  bien  clair  que  les  rancunes  du  vieux  Dionysos 
seronL  vaines,  mais  celui-ci  s'obstine  dans  sa  persé- 
cution qui  est  le  point  d'appui  du  poème  entier  :  il  se 
déguise  même  en  chrétien  et  va  jouer  un  fort  mau- 
vais louraux  Portugaisdans  l'île  de  Mombazo.  Vénus, 
émue  et  en  larmes,  se  jette  aux  pieds  de  Jupiter,  et 
les  ruses  de  Bacchus  sont  de  nouveau  déjouées.  Dans 
cet  ouvrage,  toutes  les  machines  de  l'épopée  antique 
entrent  tour  à  louren  mouvement  :  évocations, songes, 
tempêtes,  fleuves  personnifiés  en  beaux  parleurs,  tels 
que  le  Gange  et  l' Indus,  deux  vieillards  augustes  dont 
la  chevelure  verse  des  torrents  d'eau,  géants  et  mons- 
tres delà  mer,  batailles  rangées,  entre-coupées  de  dis- 
cours, astronomie  expliquée  par  les  dieux,  qui  ne 
soupçonnent  encore  ni  Copernic  ni  Newton,  histoire 
rétrospective  du  Portugal,  contée  par  Vasco  de  Gama 
aux  Maures  de  la  mer  des  Indes  :  la  bonne  recette 
épique  a  été  fidèlement  observée  par  Camoèns. 
«  Ainsi  parla  le  dieu  des  batailles.  Jupiter,  en  signe 
d'adhésion,  inclina  sa  tête  majestueuse,  et  l'Olympe 
fut  parfumé  d'ambroisie.  Tous  les  dieux,  à  l'instant, 
courbent  le  front  devant  le  maître  du  tonnerre,  et  fou- 
lant de  nouveau  le  pur  cristal  des  cieux,  regagnent  les 
régions  et  les  monts  où  s'exerce  leur  pouvoir.  »  Ces 
évolutions  solennelles  de  personnages  divins,  ces 
gestes  de  Jupiter,  cette  bonne  odeur  d'ambroisie  ne 
sont  point  choses  nouvelles  pour  les  personnes  qui 
ont  passé  par  les  lettres  classiques.  Les  figures 
mêmes  que  Camoèns  invente  sortent  d'une  poétique 
vieillie.  Adamastor,  le  génie  des  tempêtes,  qui  se 
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dresse  devant  Vasco  de  Gama,  près  de  doubler  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  est  un  Titan  qui  a  survécu  à 
la  catastrophe  chantée  par  Hésiode  ;  c'est  un  Titan 
qu'une  mésaventure  très  fâcheuse  a  'précipité  dans 
unemauvaise  humeur  éternelle:  une  nuit,  croyantem- 
brasser  la  belle  Thétis  pour  laquelle  il  brûlait  d'une 
flamme  plus  violente  que  chaste,  il  a  serré  entre 
ses  bras,  couvert  d'ardents  baisers  une  montagne 
affreuse,  «  un  sommet  sourcilleux  >». 

Il  n'est  point,  paraît-il,  de  contretemps  plus  dou- 
loureux, car  Adamastor,  que  la  science  n'a  point 
consolé  (il  parle  d'une  façon  érudite  de  Ptolémée, 
de  Strabon,  de  PHne  et  de  Pomponius  Mêla),  verse 
encore,  à  ce  triste  souvenir,  d'abondantes  larmes. 

Avoir  été  fils  de  la  Terre  et  petit-fils  d'Uranus, 
avoir  lutté  contre  les  dieux  homériques,  être  monté 
à  l'assaut  de  l'Olympe  et  languir  dans  un  éternel 
ennui  aux  extrémités  du  monde,  debout,  sentinelle 
perdue,  en  face  de  l'Océan  vide,  sur  le  promontoire 
des  Zoulous,  en  vérité,  Adamastor  a  bien  lieu  de  se 
plaindre  et  de  pleurer. 

Et  pourtant  cette  poésie,  qui  nous  semble  déco- 
lorée, était  bien  éclatante  en  sa  fraîcheur  première, 
et  çà  et  là  quelques  teintes  encore  vives,  quelques 
morceaux  pleins  de  vigueur  et  de  grâce,  témoignent 
toujours  du  génie  de  l'artiste.  Pour  être  juste  dans 
la  critique  d'un  tel  poème,  il  faut  le  considérer  avec 
la  même  curiosité  qu'une  fresque  usée  par  le  temps 
aux  voûtes  d'un  palais  du  seizième  siècle,  qu'une 
tapisserie  de  haute  lisse  dont  le  soleil  a  fait  pâlir  les 
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couleurs  et  dont  les  années  ont  ravagé  le  dessin.  Ces 
dieux  et  ces  déesses,  cette  flore  prodigieuse,  ces  ro- 
chers aux  formes  invraisemblables,  ces  navires 
étranges,  ces  animaux  fabuleux,  ces  personnages  si 
singulièrement  rapprochés  et  confondus,  nègres,  sul- 
tans asiatiques,  pontifes,  chevaliers,  nymphes,  ma- 
giciens, courtisanes,  esclaves  misérables,  triompha- 
teurs magnifiques,  ce  décor  déraisonnable  et  splen- 
dide  charmait  les  yeux  des  hommes  d'autrefois. 
Ceux-ci,  alors,  avaient  assez  de  loisirs  et  de  jeunesse 
de  cœur  pour  s'abandonner  bonnement  aux  fantaisies 
les  plus  vagabondes  de  l'imagination  :  plus  l'île  d'Al- 
cine  où  se  réfugiait  leur  esprit  était  féerique,  touffue, 
noyée  comme  les  paysages  de  Léonard  de  Vinci,  de 
flottantes  vapeurs  d'azur,  plus  leur  jouissance  était 
vive.  Certes,  ils  ne  prenaient  point  au  sérieux  les 
inventions  de  leurs  poètes,  mais,  très  sérieusement, 
ils  voulaient  être  étonnés,  égayés,  éblouis.  Camoëns, 
comme  l'Arioste,  comme  Jules  Romain,  les  Carrache 
et  le  Tintoret,  a  voué  aussi  tout  l'effort  de  son  génie 
au  contentement  intellectuel  de  ses  contemporains. 
C'était,  d'ailleurs,  une  époque  extraordinaire,  l'âge 
héroïque  du  Portugal.  Jean  de  Castro,  vice-roi 
des  Indes,  voulait  reconstruire  la  forteresse  de  Diu, 
mais  il  manquait  d'argent.  Il  écrivit  aux  Portugais 
de  Goa  pour  leur  en  demander,  et  leur  envoya  ses 
moustaches  en  garantie  de  l'emprunt.  «  J'ai  fait 
déterrer,  disaient-ils,  don  Fernando,  mon  fils,  que 
les  Maures  ont  tué  dans  cette  forteresse.  Je  voulais 
vous  envoyer  ses  ossements  comme  gage;  mais  ils  se 
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sont  trouvés  dans  un  tel  état,  qu'on  ne  pouvait  encore 
les  tirer  de  terre.  Il  ne  me  restait  donc  que  mes 
propres  moustaches  :  Diego  Rodriguez  de  Azevedo 
vous  les  remettra.  Je  ne  possède,  vous  le  savez,  ni 
meubles  ni  bien-fonds  sur  lesquels  je  puisse  assurer 
mon  emprunt:  je  n'ai  que  la  sincérité  sèche  et  brève 
que  Dieu  m'a  donnée.  »  M.  Lamarre  a  joint  aux 
Lusiades  un  aperçu  excellent  de  l'histoire  du  Por- 
tugal. Ce  petit  peuple  a  fait  de  bien  grandes  choses, 
mais  combien  rapide  a  été  sa  chute.  Ce  fut  l'affaire 
de  quelques  années  seulement,  juste  le  temps  néces- 
saire à  l'Espagne,  la  voisine  jalouse,  l'ennemi  im- 
placable et  profondément  politique,  d'établir  ses 
jésuites  sur  le  sol  et  dans  le  gouvernement  portu- 
gais. 

En  i58o,  Philippe  II  réunit  le  Portugal  en  déshé- 
rence à  la  monarchie  espagnole,  une  année  à  peine 
après  la  mort  de  Gamoëns. 


Hamlet  et  Shakespeare  (î). 


Un  professeur  de  l'Université,  qui  connaît  mieux 
que  personne  Shakespeare  et  les  innombrables  tra- 
vaux publiés  en  Europe  depuis  cinquante  ans  sur  le 
grand  tragique  anglais,  M.  Alexandre  Bûchner, 
vient  de  consacrer  une  assez  curieuse  monographie 
aux  sources  de  Hamlet  et  au  caractère  dramatique 
du  prince  de  Danemark.  On  sait  qu'il  y  a  un  mys- 
tère sur  ce  personnage,  mystère  qui  n'est,  au  fond, 
que  le  génie  même  de  Hamlet,  le  plus  étrange  qui 
ait  été  mis  sur  le  théâtre;  tant  de  contradictions  s'y 
heurtent  et  s'y  accordent,  l'hallucination,  le  rêve 
éveillé  s'y  mêle  si  intimement  à  la  réflexion  froide, 
à  la  poursuite  bien  calculée  d'une  idée  fixe,  que  les 
critiques,  attirés  par  ce  sphinx,  l'interrogent  sans 
cesse  et  tentent  de  lui  arracher  le  secret  de  sa  mé- 

(1)  La  République  française  des  10  et  11  septembre  1878. 
(I)  Hamlet  le  Danois,  par  Alexandre   Buchner.  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  Paris,  Hachette. 
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lancolie  amère,  de  son  rire  douloureux,  de  ses  extra- 
vagances et  de  sa  sagesse.  M.  Biichner  croit  avoir 
le  mot  de  l'énigme,  et  j'avoue  qu'il  ne  me  persuade 
point.  Sa  thèse  est  fort  intéressante,  mais  c'est  une 
thèse,  «  chose  paradoxale  »  selon  Aristote.  Que 
mon  savant  confrère  me  permette,  non  point  de  lui 
en  opposer  une  autre,  mais  de  chercher  dans  Shakes- 
peare lui-même  quelques  rayons  de  lumière,  propres 
à  éclairer  la  question. 


Les  sources  premières  du  mythe  de  Hamlet 
n'aboutissent  pas  directement  au  drame  de  Shakes- 
peare; cela  est  certain  au  moins  pour  la  plus  an- 
cienne, la  chroniqne  latine  du  Tite-Live  danois, 
Saxo  Grammaticus  (douzième  siècle),  que  le  poète 
n'a  pas  connue.  Au  seizième  siècle,  le  polygraphe 
français  François  Belleforest  développa  et  surchargea 
la  légende  primitive  du  roi  Amletus  de  Saxo,  dans 
ses  Histoires  tragiques. 

Cette  nouvelle,  qui  estintitulée  :  «Avec  quelle  ruse 
Amleth,  qui  depuis  fut  roy  de  Danemark,  vengea  la 
mort  de  son  père  Horwendille,  occis  par  Feugon 
son  frère,  et  autre  occurrence  de  son  histoire  »,  fut 
traduite  en  anglais  en  1596  pour  la  première  fois, 
avec  le  recueil  entier,  et  à  part  en  1608,  cinq  ans 
après   l'apparition   du   drame   de  Shakespeare.  En 
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réalité,  entre  ce  drame  et  ces  deux  premiers  docu- 
ments il  n'y  a  de  commun  que  les  lignes  essentielles, 
le  meurtre  du  père  de  Hamlet,  le  mariage  de  sa  mère 
avec  le  meurtrier,  la  folie  simulée  du  jeune  homme, 
son  entrevue  avec  sa  mère,  son  voyage  en  Angle- 
terre. La  Chronique  rimée  danoise,  qui  est  de  la  se 
coude  moitié  du  quinzième  siècle,  ne  fait  guère  que 
découper  en  monologues  plus  ou  moins  pathétiques 
les  scènes  rapportées  par  Saxo  et  complaisamment 
arrangées  par  Belleforest." 

Or,  il  est  évident  que  Hamlet,  dans  Shakespeare, 
a  profondément  modifié  son  caractère  premier.  Si 
nous  nous  en  tenons  à  Saxo,  de  qui  procède  toute  la 
légende  ultérieure,  le  jeune  prince  dépossédé,  le  fils 
d'un  père  assassiné  qui  voit  sa  mère  aux  liras  de 
l'assassin,  est  une  âme  singulièrement  saine,  maî- 
tresse d'elle-même,  d'une  sérénité  constante,  qui  trame 
une  vengeance  atroce  lentement,  patiemment,  fei- 
gnant la  folie,  l'imbécillité  même,  afin  de  dépister  les 
soupçons,  préparant  d'avance  jusqu'aux  instruments 
matériels  de  son  impitoyable  justice,  déjouant  tous 
les  pièges  qu'on  lui  tend  pour  l'éprouver  avec  la 
finesse  presque  animale  d'un  sauvage  du  Nouveau- 
Monde  ou  d'uu  héros  de  l'Edda.  Il  échappe  aux  stra- 
tagèmes de  ses  ennemis  et  rejette  sur  eux  les  filets 
dont  ils  voulaient  l'envelopper  lui-même  avec  une 
souplesse  féline  et  une  sorte  de  gaieté  froide  qui 
n'appartient  ni  aux  races  ni  aux  époques  civilisées. 
Je  choisis  çà  et  là  quelques  détails.  «  Tous  les  jours 
on  le  vit  auprès  de  sa  mère,  se  roulant  par  terre  dans 
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les  ordures  el  couver!  d'une  saleté  repousante.  Sou 
visage  était  décomposé,  el  le  pus  répandu  sur  sa 
face  lui  donne  l'apparence  d'un  égarement  ridicule, 
Se-  paroles  trahissent  le  délire,  ses  actions  l'absence 
d'intelligence.  En  un  mol,  on  ne  l'aurait  pas  pris  pour 
un  être  humain,  mais  pour  un  monstre  heureux  de 
sa  condition  abjecte.  Parfois  il  était  accroupi  près  du 
foyer,  remuant  des  mains  les  cendres  et  fabriquant 
des  pieux  de  bois  qu'il  durcissait  au  feu  et  qu'il  joi- 
gnait enlre  eux  par  des  crocs  qu'il  ajoutait  aux  bouts 
pour  leur  donner  plus  de  ténacité.  »  11  les  retrouvera 
plus  tard  à  son  retour  d'Angleterre  ;  quand  il  aura 
étourdi  dans  le  vin  les  seigneurs  et  chevaliers  de 
son  oncle,  il  les  couchera  méthodiquement,  jettera 
sur  eux  des  lapis,  et,  à  l'aide  de  ces  pieux,  enfoncés 
à  travers  les  tapis  dans  le  pavé  de  la  salle,  formera 
sur  chacun  de  ces  malheureux  comme  le  couvercle 
d'une  tombe  ;  puis  il  mettra  le  feu  au  palais.  Un 
jour,  il  devina  que,  sous  une  couche  de  paille,  se  ca- 
chait un  espion  qui  rapporterait  à  Feugon  l'entre- 
tien qu'il  avait  avec  sa  mère.  «  Il  se  mita  chanter 
comme  un  coq  qui  se  réveille,  agita  les  bras  comme 
si  celaient  des  ailes  et  sauta  sur  la  couche  où  il  se 
mit  à  danser  en  balançant  le  corps.  Sentant  alors 
une  masse  sous  ses  pieds,  il  fouilla  de  son  glaive  la 
place  où  elle  étail,  et,  ayant  tiré  l'homme  de  sa  ca- 
chette il  le  tua.  Il  coupa  le  corps  en  morceaux,  le 
fit  bouillir  dans  de  l'eau  chaude,  et  le  jeta  dans  le 
cloaque,  devant  les  porcs,  qui  firent  un  agréable  re- 
pas de  ses  restes  misérables.  »  Feugon  l'envoie  au,, 
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roi  d'Angleterre,  accompagné  d'officiers  portant 
son  propre  arrêt  de  mort.  ;  Hamlet  déchiffre  les  ca- 
ractères mystérieux,  y  change  quelques  signes  :  ce 
sont  les  complices  de  Feugon  qui  seront  pendus  à  sa 
place.  11  charme  sou  hôte  par  des  prodiges  dé  pers- 
picacité; le  roi  lui  donne  sa  fille  en  mariage.  Hamlet 
revient  en  Danemark,  brûle  les  nobles,  éveille  sou 
oncle  au  milieu  de  l'incendie,  et  le  tue  d'autant  [tins 
facilement  que  d'avance  il  a  déposé  au  chevet  du 
fratricide  une  épée  solidement  maintenue  par  un 
clou  à  son  fourreau. 

Le  peuple  accourt;  Hamlet  se  tient  quelque  temps 
caché  afin  d'étudier  le  sentiment  de  la  foule  :  celle- 
ci  étant  calme,  il  se  présente,  entouré  de  ses  plus 
sûrs  amis,  devant  l'Assemblée  et  fait  un  long  discours 
fort  habile,  où  il  établit  qu'il  a  vengé  du  même  coup 
ses  propres  griefs  et  les  libertés  publiques  du  Dane- 
mark. La  foule  pleure  et  applaudit  aux  paroles  de 
ce  jeune  politique  que  les  souvenirs  de  Tite-Live 
aident  si  heureusement.  Il  est  proclamé  roi  île  Jut- 
land,  fait  alors  en  Bretagne  un  voyage  d'apparat  :  son 
beau-père,  qu'il  informe  des  récent1- ;  événements,  in- 
quiet d'avoir  sous  son  toit  un  gendre  si  énergique, 
songe  à  s'en  délivrer  sans  violer  les  lois  de  l'hospita- 
lité. Lui-même  étant  veuf,  il  envoie  Hamlet  en  mis- 
sion matrimoniale  près  d'une  reine  d'Ecosse,  per- 
sonne aussi  capricieuse  que  belle,  qui  met  à  mort 
quiconque  lui  parle  de  mariage.  Celle  reine,  non 
moins  fine  et  rusée  que  Hamlet,  devine  la  valeur  de 
l'ambassadeur  et  son  histoire  :    elle  l'épouse.   Voilà 
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Hamlet  bigame  :  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  re- 
tourner chez  son  beau-père.  Sa  première  femme, 
bien  qu'affligée  de  cette  seconde  union,  lui  révèle 
néanmoins  le  projet  meurtrier  du  roi  breton.  Hamlet 
se  tient  sur  ses  gardes  et  met  une  cuirasse  sous  sa 
robe  ;  mais,  vivement  attaqué  à  la  suite  d'un  festin 
plein  de  cordialité,  il  fuit  et  voit  tomber  à  ses  côtés 
ses  plus  vaillants  compagnons.  Le  lendemain,  une 
bataille  doit  se  livrer.  Hamlet  ramasse  ses  morts,  les 
remet  sur  leurs  chevaux,  les  aligne  contre  les  rochers, 
les  appuie  aux  arbres.  Au  lever  du  soleil,  les  Bretons 
virent  cette  armée  en  ligne,  immobile  et  menaçante; 
ils  prirent  la  fuite.  Hamlet,  tout  en  les  poursuivant, 
se  débarrassa  définitivement  de  son  beau-père.  Il 
regagna  enfin  son  pays,  chargé  d'un  immense  butin 
et  de  deux  épouses  dont  l'une,  la  bonne  Anglaise, 
se  résigna  à  n'être  que  l'esclave  de  l'Écossaise. 

Cette  longue  fortune  touchait  à  son  terme.  Vigle- 
tus,  roi  suzerain  de  tout  l'empire  danois,  attaque 
Hamlet  avec  des  forces  supérieures.  Notre  héros  est 
vaincu  et  tué  près  de  Jutia.  Sa  veuve  Herme  Chruda 
lui  avait  juré  de  ne  point  lui  survivre  :  elle  s'empressa 
donc  de  devenir  la  maîtresse  du  vainqueur.  Telle  fut, 
dit  le  vieux  Saxo  Grammaticus,  la  fin  de  Hamlet  :  «  Si 
la  fortune  l'avait  favorisé  autant  que  la  nature  l'avait 
fait,  il  eut  dépassé  les  exploits  d'Hercule.  » 
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II 


Avouons  qu'il  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  la  fortune. 
Ce  Hamlet  de  l'âge  de  bronze  a  dominé  et  conduit 
lui-même  sa  destinée  jusqu'à  la  fin,  qui  fut  tragique 
sans  doute  ;  mais  un  chef  de  clan  du  neuvième  siècle 
ne  mourait  pas  dans  son  lit. 

Quelle  différence  avec  le  héros  de  Shakespeare  ! 
Autant  le  type  primitif  est  net  et  simple,  autant  cette 
pâle  figure  de  l'amant  d'Ophélia  est  mystérieuse. 
Voyez  l'image  que  les  critiques  ont  tenté  d'en  tirer: 
c'est  une  galerie  de  portraits  dont  bien  peu  se  res 
semblent.  M.  Buehner  nous  a  donné  plusieurs  de 
ces  curieuses  descriptions.  Le  charmant  Voltaire  a 
bientôt  fait  de  tracer  son  esquisse  d'une  main  ironi- 
que, mais  un  peu  légère  :  «  Hamlet  est  fou  au  second 
acte,  et  sa  maîtresse  l'est  au  troisième.  Il  tue  le  père 
d'Ophélia  en  faisant  semblant  de  tuer  un  rat,  et 
elle  se  jette  à  l'eau.  On  l'enterre  sur  le  théâtre, 
et  les  fossoyeurs  produisent  des  jeux  de  mots  di- 
gnes de  leur  état,  à  quoi  le  prince  répond  sur  le 
même  ton.  Enfin,  Hamlet,  sa  mère  et  son  second 
époux  se  mettent  à  boire  ensemble  ;  on  chante,  on 
se  querelle,  on  se  bat,  on  s'égorge.  »  Gœthe,  qui 
étudie  un  caractère  dramatique  par  une  analyse 
aussi  fine  que  n'importe  quel  phénomène  d'histoire 
naturelle,   descend   de   couche  en  couche  jusqu'au 
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fond  de  l'âme  de  Hamlet,  el  je  crois  qu'il  en  a  ex- 
ploré  tous  les  détours.  Dans  \\ilhe//i;   Meister,  il   le 
montre  d'abord  rejeté  par  le  fratricide  de  Claudius, 
encore    ignoré    «le   lui,    du   haul   de  se-  espérances 
royales  :  le  trône  paternel  a  été  usurpé  par  l'assassin. 
«  11  sent  qu'il  n'est  plus  qu'un  simple  gentilhomme, 
peut-être  moins...   Sa  condition  antérieure  ne  res- 
semble pour  lui  qu'à  un  rêve  évanoui...   La  cons- 
cience de  son  néant  ne  le  lâche  pas.  »  Le  mariage  de 
sa  mère  est  comme  une  autre  mort,  plus  douloureuse 
peut-être  que    la    première,    qui    le  laisse  orphelin, 
brisé,  déchu,  condamné  à  une  tristesse  éternelle.  Tel 
ilapparaît  au  début  du  drame.  Mai-  bientôl  lefantôme 
sanglant    de    son   père,  dans  le  brouillard   froid   de 
minuit,  sur  les  remparts  d'Elseneur,   lui    révèle  le 
double  crime,  l'inceste  H  l'assassinat.  Hainlel  chan- 
celle sous  le  coup    d'une  telle  horreur.  L'ombre   lui 
arrache   presque    violemment    un    serment  de  ven- 
geance"; plusieurs  fois  encore,  après  qu'elle  est  ren- 
trée   sous  terre,  ce    cri  lamentable  :  «  Jure,   swear, 
swear  !  »  éclate  comme  un  sanglot   et   une  menace 
sous  les  pieds  de  Hamlet  troublé  ;  et  quand  enfin  elle 
s'est  lue.  que  voyons-nous?  un  vengeur  ?  un  préten- 
dant prêt  à  ressaisir  --es  droits  à  la  couronne?  Non, 
mais  un  jeune  homme  partagé  entre  la  stupeur  et   la 
mélancolie,  et  qui  se  répand  en  paroles amères  contre 
le  crime  triomphant;  un  sage  que  le  sentiment  delà 
malice  humaine  envahit,  et  qui  s'écrie  en  soupirant: 
«  Notre  époque  est  désorganisée;  malheur  à' moi  qui 
ai  la  mission  de  la  remettre  en  ordre  I  » 
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"  C'est  dans  ces  paroles,  à  ce  qu'il  me  semble,  dit 
Gœlhe,  que  se  trouve  la  clef  de  toute  la  conduite  de 
Hamlet;  pour  moi,  il  est  évident  que  Shakespeare  a 
voulu  imposer  le  devoir  d'une  grande  action  à  un 
caractère  trop  faible  pour  l'accomplir...  Un  chêne 
est  planté  dans  un  vase  précieux,  qui  ne  devait  por- 
ter que  des  Heurs  gracieuses;  les  racines  se  déve- 
loppent et  le  vase  est  brisé.  Un  être  beau,  pur, 
noble,  éminemment  moral,  mais  dépourvu  de  l'éner- 
gie physique  qui  l'ait  les  héros,  périt  sous  une 
charge  qu'il  ne  peut  ni  porter  [ni  rejeter.  Tous  les 
devoirs  lui  sont  sacrés,  mais  celui-ci  est  d'un  accom- 
plissement, trop  difficile.  C'est  pourquoi  il  se  tourne 
et  se  retourne  ;  il  se  tourmente,  il  avance,  il  recule  ; 
son  devoir  lui  est  rappelé,  il  s'en  souvient  :  enfin,  son 
intention  sort  presque  de  son  esprit,  et  l'équilibre  de 
son  âme  est  détruit  à  tout  jamais.  » 

On  le  voit,  Gœthe  explique  la  marche  hésitante  et 
heurtée  du  drame  parle  tempérament  de  Hamlet; 
un  critique  récent,  M.  Karl  Werder,  de  l'Université 
de  Berlin,  ne  voit  dans  le  jugement  du  Wilhelm 
Meister  qu'un  spirituel  sophisme,  un  hysteron  pro- 
teron,  une  application  inopportune  île  la  méthode 
mathématique  à  une  opération  de  critique  littéraire; 
au  lieu  de  tout  construire  a  priori  par  cette  formule 
du  caractère  de  Hamlet  dont  Gœthe  tire  le  drame 
entier,  M.  Werder  explique  tout  par  les  faits  exté- 
rieurs qui  s'opposent  sans  cesse  à  l'exécution  des 
desseins  fortement  arrêtés  dans  l'esprit  du  jeune 
prince.   Par  exemple  :  tout   Je  inonde  croit   que  le 
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vieux  roi  est  mort  fort  naturellement  d'une  piqûre 
de  reptile  :  le  fantôme  a  découvert  la  vérité  à  Ilam- 
let,  niais  à  Ilamlet  seul.  Dès  lors,  comment  agir?  A 
qui  fera-t-il  croire  tout  ce  que  son  père  lui  a  dit  dans 
celte  lugubre  entrevue  ?  Il  veut  apparaître  comme 
vengeur;  mais  ne  semblera-t-il  pas  simplement  un 
assassin?  Et  puis,  est-il  bien  sûr  lui-même  de  la  sin- 
cérité de  cette  ombre,  de  cet  «  esprit  troublé  »,  per- 
turbai spirit,  de  cette  «  vieille  taupe  »,  old  mole  ? 
Si  c'était  une  tentation  du  diable?  Pour  lui,  la  cer- 
titude ne  commence  vraiment  qu'à  la  suite  de  longues 
et  cruelles  réflexions,  quand  il  a  imaginé  de  faire 
jouer  Yintermède  devant  la  cour,  ressort  dramatique, 
emprunté  par  Shakespeare  à  la  tragédie  espagnole 
de  Thomas  Kyd  (i588).  Mais  alors,  les  circonstances 
extérieures  ne  sont  plus  une  entrave  à  l'action  :  Ham- 
let  a  toutes  ses  preuves;  que  n'agit-il  résolument? 
Il  n'a  pas  hésité  a  pourfendre  le  pauvre  Polonais 
derrière  sa  tapisserie  comme  un  simple  rat.  Qu'il 
agisse  au  moins  pour  se  défendre  :  mille  périls 
l'assiègent  aux  deux  derniers  actes,  pour  lesquels 
l'explication  de  M.  Werder  n'explique  plus  rien  : 
non,  Hamlet  n'agira,  ne  poignardera  son  oncle  que 
blessé  lui-même  à  mort,  dans  son  duel  avec  Laèrle, 
à  la  vue  de  sa  mère  qui  meurt  empoisonnée  ;  et  au 
moment  où  il  s'acquitte  enfin  de  sa  dette  filiale  et 
satisfait  aux  griefs  du  fantôme  d'Elseneure,  «  ce 
noble  cœur  se  brise  »,  dit  Horatio. 

Mais,  si  cette  indécision  funeste  de  l'esprit  accom- 
pagne Hamlet  jusqu'à  sa  mort,  si  le  mouvement  du 
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drame  tout  entier  dépend  des  oscillations  de  l'âme 
du  principal  personnage,  il  faut  donc  revenir  à  l'ex- 
plication de  Gœthe.  Victor  Hugo  a  exprimé  d'une 
façon  saisissante  l'effet  produit  sur  le  spectateur  par 
ce  héros  dramatique  qui,  à  partir  de  l'heure  où  il  a 
conversé  avec  son  père  mort,  semble  se  débattre 
dans  la  terreur  d'un  rêve  lugubre.  «  Dans  son  cer- 
veau, il  y  a  une  couche  de  souffrance,  une  couche 
de  pensée,  puis  une  couche  de  songe.  » 

C'est  à  travers  cette  couche  de  songe  qu'il  sent, 
comprend,  apprend,  perçoit,  mange,  s'irrite,  se 
moque,  pleure  et  raisonne;  c'est  le  mur  du  rêve.  On 
voit  au  delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte 
de  nuage-obstacle  environne  Hamletde  toules  parts... 
Hamlet  n'est  pas  dans  le  lieu  où  est  sa  vie.  Il  a  tou- 
jours l'air  d'un  homme  qui  vous  parle  de  l'autre 
bord  d'un  fleuve.  Il  vous  appelle  en  même  temps 
qu'il  vous  questionne.  Ii  est  à  distance  de  la  catas- 
trophe dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il 
interroge,  de  la  pensée  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il 
fait.  Il  semble  ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie. 
C'est  l'isolement  à  sa  plus  haute  puissance. 

«  Prenez  garde,  dit  ici  M.  Rossi,  le  grand  tragé- 
dien italien;  Hamlet  ne  sort  jamais  de  son  bon  sens.  » 
M.  Rossi  est  un  acteur  consommé,  maître  de  son  art, 
un  Hamlet sincèrementfou,flottantaux  capricesd'une 
longue  crise  mentale,  déconcerterait  son  talent. 
D'ailleurs,  l'âge  plus  viril  que  juvénile  qu'il  donne  à 
son  personnage  (et  ce  n'est  point  sa  faute)  s'accorde 
bien  avec  cette  méthode  de  l'extravagance  simulée, 
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rôle  difficile  à  soutenir  pour  un  Hamlet  très  jeune. 
«  Pour  moi,  dit  M.  Rossi,  Harnlol  est  un  type  hu- 
main général,  dans  lequel,  sous  certaines  nuances  de 
tempérament,  naturelles  ou  acquises,  a  lieu  un  con- 
flit entre  la  réflexion  et  l'intelligence  d'un  côté,  el  la 
volonté  et  son  action  extérieure  de  l'autre...  Si  j'ai 
causé  l'impression  de  sa  Folie  entière,  cette  impres- 
sion est  tellement  fausse,  que  je  ne  puis  l'attribuer 
à  la  nature  de  mon  jeu,  mais  au  parti  pris  d'une  cri- 
tique résolue  d'avance  à  condamner  même  les  rôles 
que  je  n'ai  pas  encore  joués.  » 

Voilà  bien  des  contradictions  :  M.  Biichner  pense 
les  concilier  toutes  et  déchiffrer  l'énigme  du  carac- 
tère de  Hamlet.  ('.'est  ici  que  se  place  sa  thèse,  qui 
est  fort  ingénieuse.  Il  est  à  peu  près  certain  que, 
vers  158g,  on  représentée  Londres  un  premier  Ham- 
let ;  l'auteur  en  est  inconnu,  et  il  n'en  reste  pas  une 
ligne.  Cette  pièce  serait  la  source  vraie  du  drame  de 
Shakespeare.  Elle  en  serait  même  la  matière  pre- 
mière. Shakespeare  aurait  repris  la  forme  générale 
de  l'ouvrage  du  seizième  siècle.  L'aurait  remaniée, 
retouchée  :  «  Il  a  négligé,  dit  Bûchner,  l'accord  né- 
cessaire entre  les  parties  et  l'ensemble  de  son  œuvre. 
Cette  négligence  a  produit  un  résultat  très  fâcheux 
qui  constitue  le  défaut  capital  de  Hamlet.  Le  héros 
devient,  pour  ainsi  dire,  un  personnage  double. 

Il  a,  comme  Janus,  une  tète  à  deux  faces  :  l'une 
[sorte  l'empreinte  de  son  premier  créateur,  le  poète 
inconnu  dont  nous  avons  fait  mention;  la  seconde  est 
façonnée  par  Shakespeare.  »  Le  premier  Hamlet, 
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c1esl  le  \  iking,  le  mi  de  mer,  énergique,  déterminé, 
qui«  ferait  une  ombre  >  de  celui  qui  l'empêcherait 
de  répondre  à  l'appel  du  fantôme: 

C'est  lui  ipii  fail  à  Ophéliades  compliments  équi- 
voques, qui  tue  Polonius,  se  bat  avec  Laërte,  tue 
Glaudius.  L'autre,  l'enfant  du  génie  de  Shakespeare, 
c'esl  le  Cunclator,  que  l'éducation  raffinée  de  la  Re- 
naissance porte  à  la  réflexion  plus  qjj-'à  l'action,  qui 
s'abandonne  à  la  mélancolie,  et  se  dit  vingt  fois  par 
jour  :  «  Dans  le  doute  abstiens-loi.  »  Cunclator  el  17- 
king,  pareils  aux  deux  coursiers  de  Platon,  entraî- 
nent le  char  d'une  façon  heurtée,  tantôt  vite,  tantôt 
lentement,  en  haut,  en  bas,  s'emportent,  ou  se  re- 
posent paisiblement  sur  le  chemin.  «  C'est  pourquoi, 
conclut  M.  Bûchner,  selon  nous,  l'action  et  la  portée 
morale  du  Hnmlel  resteront  incompréhensibles  pour 
ceux  qui  ne  voudront  pas  reconnaître  que  cette  tra- 
gédie repos»1  sur  deux  données  différentes  et  en 
partie  contraires,  que  le  poêle  ri  a  pas  pris  la  peine 
de  mettre  d'accord  entre  elles.  En  prenant  une.  fable 
déjà  traitéedans  un  sens  déterminé,  Shakespeare  a  dû 
éprouver  l'embarras  du  sculpteur  qui,  par  exemple, 
voudrait  faire  un  taureau  redressé  d'un  bloc  de  mar- 
bre taillé  pour  fournir  un  lion  couché.  »  Je  répondrai 
à  M.  Bûchner  qu'un  tout  petit  taureau  peut  sortir 
d'un  lion  couché;  mais  alors  la  forme  de  ce  der- 
nier est  chose  indifférente  :  c'est  un  marbre  et  voilà 
tout.  «  Michel-Ange  s'est  parfois  mis  dans  de  pareils 
embarras.  »  Et,  exagérant  encore  cette  comparaison 
entre   des   arts  si   différents,  M.   Bûchner  ajoute  ; 
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«  Son  œuvre  ressemble  à  celle  de  l'orfèvre  qui  appli- 
que les  moulages  les  plus  nets  et  les  bijoux  les  plus 
rares  à  une  simple  carcasse  de  fer  forgée  par  un  ou- 
vrier ordinaire.  »  Ces  images  ne  sont  pas  justes. 

Il  faudrait  nous  montrer  un  sculpteur  remaniant 
une  vieille  statue  et,  à  la  démarche  de  l'œuvre  pri- 
mitive, imposant  une  direction  nouvelle  qui  produi- 
rait un  mouvement  d'ensemble  indécis  et  d'un 
rvthme  douteux.  Montrez-nous  donc  trois  vers  seu- 
lement du  premier  Hamlet  qui  aient  passé  dans  ce- 
lui de  Shakespeare,  et,  comme  pour  Térence  tout 
rempli  de  débris  de  Ménandre,  nous  pourrons  re- 
trouver la  filiation  des  deux  ouvrages.  Et  encore 
cela  ne  serait  pas  assez  :  Il  nous  faudrait  au  moins 
une  scène,  ou  même  un  acte  entier,  qui  nous  fit  bien 
voir  ce  caractère  si  conforme  à  la  tradition  de  Saxo 
Grammaticus,  le  Hamlet  qui  n'hésite  jamais.  Votre 
hypothèse  n*est  donc  point  démontrée.  De  plus, 
elle  n'est  pas  bien  nécessaire  et  n'explique  pas  le 
problème  que  vous  voulez  résoudre.  Après  tout, 
que  la  source  du  Hamlet  soit  un  drame  de  i58c)  ou 
une  chronique  du  douzième  siècle,  c'est  toujours 
le  libre  choix  de  l'imagination  de  Shakespeare  qui 
groupe  les  éléments  du  nouveau  drame,  conserve 
ceux-ci,  invente  ceux-là.  Car  la  comparaison  du 
sculpteur  est  une  illusion  :  pour  le  poète,  tout  est  à 
recommencer,  et,  se  servît-il  de  dix  modèles,  alors 
même  qu'il  en  transcrirait  des  scènes  développées, 
c'est  qu'il  le  voudrait  bien;  c'est  très  librement  qu'il 
rejetterait  tel  trait  de  caractère  ou  garderait  tel  autre  : 
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le  marbre  taillé  trop  court,  trop  largement  évidé, 
fait  violence  au  second  sculpteur,  soit;  mais  le  second 
poète,  avec  sa  plume,  refait  comme  il  lui  plaît  la 
matière  première  de  son  drame,  des  mots,  chose  lé- 
gère, flatus  vocis.  M.  Bùchner  confesse  assez  clai- 
rement que  Shakespeare  a  mis  quelque  négligence 
dans  la  refonte  du  Hamlet;  si  les  Shakespearomanes 
vous  entendent,  monsieur  Bùchner,  tenez- vous  bien. 
Et  si  Shakespeare  pouvait  entendre  l'accusation  ?  Il 
y  répondrait  peut-être  -que  les  critiques  ont  trop 
d'esprit,  et  se  forgent  des  difficultés  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  les  résoudre,  et  que  pour  celui-ci,  en  par- 
ticulier, on  ne  l'a  pas  assez  interrogé,  lui,  le  père  du 
Hamlet  définitif. 


III 


On  doit  supposer  qu'un  poète  tel  que  Shakespeare 
a  une  philosophie  de  la  vie  humaine,  comme  en  ont 
eu  Eschyle,  Sophocle,  Calderon  et  Corneille.  Cette 
philosophie  apparaît  sous  la  trame  de  ses  principaux 
drames.  Elle  éclate  çà  et  là  en  sentences  très  claires  ; 
elle  se  manifeste  visiblement  dans  le  rôle  même  de 
Hamlet,  elle  est  résumée  dans  le  fameux  monologue 
To  be  or  nol  to  be.  Tous  ces  grands  drames  décrivent 
une  courbe  plus  ou  moins  ouverte  autour  d'une  no- 
tion mélancolique  qui  est  au  centre  de  l'œuvre  de 
Shakespeare  et  c'est  encore  Hamlet,  malgré  d'appa- 
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rentes  aberrations,  qui  s'y  attache  de  plus  près.  La 
pensée  maîtresse  cl  n  système  dramatique  de.  Sha- 
kespeare n'est  autre  qu'une  doctrine  de  la  destinée 
humaine,  une  vue  particulière  de  l'âme  qui  subit 
celle  destinée.  Elle  est  assez  semblable  à  celle  d'Es- 
chyle, et  s'éloigne  autant  que  possible  de  la  fiere 
"théorie d'Épictète.  Dequelle  amere  vérité  témoignent 
en  effel  tous  ces  personnages,  les  uns  terribles,  les 
autres  d'une  douceur  infinie,  ceux-ci  tout  empour- 
prés de  crimes,  ceux-là  d'une  magnanimité  plus 
qu'humaine  :  Othello,  le  roi  Lear.  Roméo,  Juliette, 
Desdemona,  Cordella,  Macbeth,  lady  Macbeth,  le  roi 
Richard,  Ophélia,  Hamlel  ?  Chœur  véritablement 
tragique,  où  la  lamentation  de  chacun  se  fond  dans 
l'ensemble,  dans  la  clameur  funèbre  qui  plane  sur 
tout  ce  théâtre,  j'allais  dire  sur  ce  champ  de  ba- 
taille. Tous,  ils  nous  montrent  leurs  soutirai, 
leurs  luttes  contre  les  choses  et  contre  les  hommes, 
leurs  scélératesses,  commises  avec  une  telle  épou- 
vante, leurs  longues  terreur-,  leurs  rêves  sanglants, 
leur-  vision-,  leur  démence,  la  ruine  de  leur-  joies, 
l'effondrement  de  leurs  espérances,  le  frisson  qu'ils 
éprouvent  en  sentant  venir  à  eux  le  souille  froid  de 
la  tombe,  quelle  amertume  ils  ont  g-oùlée  dans  la 
vie.  avec  quelle  tristesse  résignée  ils  se  sont  couchés 
dan-  la  mort.  Ce  qu'ils  proclament,  c'est  l'écrase- 
ment de  l'homme  par  la  destinée,  quoi  qu'il  h 
quelque  bon  qu'il  soil  :  doctrine  plus  décourageante 
encore  que  celle  d'Eschyle. 

La  malice  des  dieux  grecs,  on  pouvait  la  conjurer. 
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la  désarmer,  la  surprendre  :  la  /'muée  des  hécatombes 
endormait  la  colère  des  Olympiens. 

Ici,  dans  ce  théâtre  qui  ne  nous  dit  rien  même 
sur  la  religion  du  poète  :  ce  n'est  point  la  justice  ou 
le  caprice  de  Dieu  qui  s'abaisse  sur  la  tète  des 
hommes  :  le  coup  part  du  fond  même  des  choses  ; 
c'est  la  loi  aveugle  de  la  vie  humaine  qui  s'accomplit, 
c'est  la  nature  humaine  qui  porte  en  soi  le  germe  de 
toute  catastrophe. 

Ce  germe  a  grandi  lentement  ou  avec  une  rapidité 
foudroyante,  voilà  tout.  Aujourd'hui,  demain,  la 
moisson  de  calamités  sera  mûre.  L'inflexible  loi  ne 
se  dément  jamais.  Mais  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  s'exécute  sont  innombrables.  Tantôt  elle  brise 
comme  des  fleurs  délicates  les  créatures  fragiles 
qu'elle  a  touchées  une  seule  fois,  Juliette,  Desde- 
mona,  Ophélia  ;  tantôt,  comme  en  Cordelia,  elle 
éveille  l'héroïsme  des  faibles  ;  tantôt  elle  exaspère 
l'énergie  des  âmes  vigoureuses  qui  se  redressent  soiis 
les  coups  redoublés  du  sort,  jusqu'à  ce  qu'elles  tom- 
bent enfin,  pareilles  à  des  lu  Heurs  épuisés:  tel  le  roi 
Richard»  Parfois,  un  malentendu,  comme  dans  Bo- 
rnéo, un  mot  qu'on  ne  dit  pas,  comme  dans  Othello, 
suffit  pour  amener  l'accablement  du  destin  ;  parfois, 
comme  dans  le  Boi  Lear,  l'homme  est  emporté, 
roulé  tel  qu'une  feuille  sèche,  par  un  vent  de  tem- 
pête jusqu'aux  extrémités  de  l'infortune:  celle-ci* 
lady  Macbeth,  marche  impassible  et  railleuse  de 
erirne  en  crime  ;  tout  d'un  coup,  son  esprit  se  trou- 
ble, la  tache  de  sang  qui  marque  sa  main  blanche 
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devient  la  terreur  de  ses  songes  ;  elle  meurt  sur  le 
bord  de  la  folie.  Elle  meurt,  et  Macbeth,  dont  elle 
était  la  volonté  et  le  courage,  Macbeth,  qui  poignar- 
dait ses  hôtes  en  tremblant,  et  qui  depuis  «  a  tué  le 
doux  sommeil  »,  jeté  brusquement  et  seul  en  face  de 
sa   destinée  qui  va  s'accomplir,  reprend  sa   lucidité 
d'esprit,  et  juge,  avec   lironie  profonde  d'un  mou- 
rant des  temps  antiques,  le   néant  de  cette  vie,  lu- 
mière d'un  moment  qu'un  souffle  éteint,  rôle  d'un 
jour  bientôt  joué,  conte  grotesque  débité  par  un  fou. 
Et  pas  à  pas,  dit-il,  heure  par  heure,  on  arrive  au 
terme  affreux,   au   dernier    mot  du   livre   dont    la 
dernière   page    est   toujours    sanglante.    Sur    cette 
pente     vertigineuse    qui    mène    à    l'abîme,    quel- 
ques-uns essaient  de  se  raccrocher  désespérément, 
mais   en  vain  :  le   pauvre  roi  Lear,  vaincu,  chassé, 
dépossédé    par    ses    filles    et    ses    gendres,   visité 
par   une   dernière   lueur  de   raison,  se  résignait  à 
vivre  en  prison   avec  sa  fille  Cordelia,  la  seule  qui 
lui  fût  demeurée  fidèle  :  «  A  nous  deux,  tout  seuls, 
nous  chanterons  comme  des  oiseaux  en  cage  :  quand 
tu  me  demanderas  de  te  bénir,  je  m'agenouillerai  et 
te  demanderai  de  me  pardonner.  Nous  vivrons  ainsi 
priant,  chantant,  disant  de  vieux  contes,  riant,  écou- 
tant les  pauvres  diables  qui  parleront  des  nouvelles 
de  la  cour.  »  Mais,  tout  à  l'heure,  il  tiendra  dans 
ses  bras  Cordelia  morte,  et  rendra  son  âme  enfan- 
tine, sa  vieille  tête  blanche  penchée  sur  le  pâle  vi- 
sage de  l'héroïne.  Et  chacun,  à  son  tour,  prend  son 
rang  dans  le  cortège   mortuaire   de   Shakespeare, 
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ceux-ci  en  chantant,  ceux-là  en  blasphémant,  les 
uns.  qui  ont  trop  longtemps  souffert,  avec  un  rire 
idiot  ;  les  autres,  comme  Jules  César,  terrassés  d'un 
coup  de  foudre,  avec  une  parole  douloureuse  que 
l'histoire  a  recueillie. 

Or,  un  jour,  dans  la  pensée  de  ce  grand  poète, 
s'est  levé  un  problème  très  grave.  Puisque  la  fin  de 
la  vie  est  toujours  mauvaise,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  n'être  jamais  né  ?  Puisque  l'action,  au  sein 
de  la  mêlée  humaine,  se  retourne  contre  celui  qui 
agit,  n'est-il  pas  plus  sage  de  se  tenir  à  l'écart,  tel 
que  l'homme  qui,  de  la  plage,  contemple  la  tempête? 
Enfin,  si  la  destinée  vous  précipite  malgré  vous 
dans  l'action,  pourquoi,  dès  la  première  heure,  ne 
pas  vous  réfugier  dans  la  paix  de  la  mort?  Laissez 
les  méchants  s'agiter,  triompher  et  jouir,  et  rejetez 
la  vie  comme  l'on  fait  d'un  manteau  trop  lourd.  A 
ses  questions,  Hamlet  répondit  au  nom  de  Shakes- 
peare. 

Le  problème,  d'ailleurs,  était  ancien.  La  Grèce 
l'avait  étudié.  Parménide  a  dit:  «  Le  plus  grand 
bonheur  est  de  ne  naître  point,  ensuite  de  mourir 
aussitôt  qu'on  est  né.  »  Platon,  Epicure,  Epictète 
avaient  conclu  à  l'abstention,  au  dédain  de  l'action, 
ils  arrachaient  ainsi  l'homme  à  la  prise  des  choses; 
les  deux  derniers  permettaient  la  mort  volontaire. 
Le  moyen  Age,  époque  non  seulement  d'action,  mais 
de  convulsion,  avait  ménagé  aux  âmes  nobles  un 
abri  ;  les  moines,  dans  leurs  couvents  perdus  au  fond 
des  forêts  ou  assis  sur  les  hauts  plateauxdes  monta- 
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gnes,  étaienl  heureux.  L'âge  modernequi  commence, 
la  Renaissance  qui  renouvelle  l'esprit  humain,  la 
Réforme  qui  renouvelle  la  conscience  religieuse  ne 
permettant  plus  à  l'homme  de  se  retirer  d'avance  de 
la  vie,  le  temps  des  moines  esl  passé,  celui  des  phi- 
losophes contemplatifs  aussi,  il  faut  prendre  parti, 
descendre  dans  l'arène,  lutter,  pâlir.  Ici,  nous  som- 
mes en  Angleterre,  au  temps  d'Elisabeth,  nous  sor- 
tons à  peine  du  siècle  le  plus  énergique  de  l'histoire, 
le  seizième,  on  se  souvient  encore  des  violences  ci 
des  passions  furieuses  des  Deux  /'oses.  Les  âmes 
délicates  ou  faibles,  les  Ames  de  poètes,  de  rêveurs, 
de  lettrés  hésitent,  cherchent  anxieusement  à  se  dé- 
rober  :  si  leur  destinée  les  a  placésà  quelque  endroit 
plus  difficile  du  grand  combat  de  la  vie,  elles  s'ef- 
fraient el  souhaitent  de  mourir;  si  quelque  devoir 
impérieux,  un  serment,  un  père  à  venger,  les  appelle 
à  l'action,  alors  rien  n'égale  leur  angoisse  :  ce  poi- 
gnard de  Hamlet  qui  pourrait  tout  à  l'heure  tuer 
Glaudius,  s'il  donnait  plutôt  à  Hamlet  lui-même  la 
liberté  suprême?  Et  la  question  «  être  ou  n'être  pas  » 
entre  dans  la  pensée  de  Hamlet. 

On  connaît  le  fameux  monologue.  Le  déliai  n'est 
pas  long-  entre  l'idée  de  la  lutte  et  celle  de  la  résigna- 
tion passive.  Hamlet  va  droit  à  la  pensée  île  la  mort. 
a  Mourir,  dormir,  rien  de  plus  »  ;  ne  plus  souffrir, 
"  c'est  une  fui  à  désirer  ardemment  ;  mourir,  dormir. 
—  dormir!  peut-être  rêver!  »  Nous  touchons  au 
poini  vital  de  ce  caractère,  de  ce  drame,  de  celle 
philosophie  de  Shakespeare.  «  Dormir,  rêver  peut- 
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être  !  »  Il  s'arrête,  il  a  peur;  il  n'est  pas  un  ancien 
que  Y  au-delà  ne  préoccupe  point  ;  il  n'est  pas  un 
moine  qui,  par  ses  prières,  obtiendra  la  béatitude  ; 
Hamlet  est  une  âme  moderne  déjà,  assez  sceptique 
pour  n'avoir  plus  d'espérances  précises,  mais  qui  ne 
l'est  pas  encore  assez  pour  rclrouver  la  sérénité  an- 
tique. Et  il  a  peur  des  rêves  qui  peuplent  peut-être 
la  tombe.  «  Voilà  ce  qui  nous  fait  supporter  les  cala- 
mités d'une  vie  si  iongue.  »  Autrement  qui  voudrait 
être  le  témoin  des  horreurs,  des  infamies,  des  lâche-» 
tés  de  ce  monde,  et  traîner  jusqu'au  bout  un  si  pesant 
fardeau  quand  il  pourrait  se  rendre  tranquille  avec 
la  pointe  d'un  couteau,  «  si  ce  n'était  la  crainte  de 
quelque  chose  après  la  mort,  la  région  inconnue 
dont  pas  un  voyageur  n'esl  revenu.  »  Ainsi  la  con- 
science nous  arrête,  la  pensée  refroidit  en  nous  la  ré- 
solution, la  peur  suspend  nos  plus  grandes  entrepri- 
ses, et  celle  terrible  habitude  de  redouter  la  suite  fâ- 
cheuse de  l'action  nous  l'ait  perdre  l'habitude  de 
l'action. 

Hamlet  est-il  donc  plus  difficile  à  comprendre  qu'un 
héros  de  Corneille?  Jamais  personnage  dramatique 
a-l-il  expliqué  plus  clairement  son  propre  caractère? 
Et  y  a-t-il  un  caractère  plus  conforme  à  l'ensemble 
même  du  théâtre  de  Shakespeare,  j'ajouterai  au 
génie  ou  au  cœur  de  Shakespeare?  Les  troubles  de 
conscience,  les  incertitudes  de  Hamlet,  Shakespeare 
les  a  connus,  le  «  doux  Shakespeare  »  des  Sonnets, 
celte  âme  si  passionnée  qui,  entre  sa  maîtresse  et 
son  ami  bien-aimé,  trahie  par  tous  les  deux,  n'a  su 
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que  gémir,  supplier,  pardonner  aux  chers  complices 
et  glorifier  en  images  dignes  de  Platon  l'impitoyable 
adolescent.  Je  veux  bien,  avec  M.  Bùchner  et  les  cri- 
tiques anglais  les  plus  récents,  que  Shakespeare  ait 
fini  très  bourgeoisement,  en  propriétaire  campa- 
gnard; mais  si  les  Sonnets,  qu'on  paraît  trop  oublier, 
ne  sont  pas  un  pur  exercice  de  rhétorique,  les  con- 
tradictions du  caractère  de  Hamlet  ne  sont  pas  non 
plus  une  maladresse  d'imitateur  malhabile  à  refon- 
dre la  matière  d'un  drame  plus  vieux.  Ce  caractère 
est  ainsi,  parce  que  Shakespeare  a  voulu  qu'il  fût 
ainsi.  11  suffit  qu'il  s'explique  logiquement  par  lui- 
même  et  soit  justifié  par  l'œuvre  même  de  Shakes- 
peare. 


Don  Quichotte  (1). 


Je  plains  de  tout  mon  cœur  les  personnes  qui,  dès 
qu'elles  ont  mis  le  pied  sur  le  sol  poudreux  de  l'Es- 
pagne, ne  se  sentent  point  sollicitées  et  comme  han- 
tées par  le  souvenir  de  trois  figures  très  hautes, 
saint  Ignace  de  Loyola,  sainte  Thérèse  de  Jésus  et 
don  Quichotte  de  la  Manche.  Ne  franchissez  point 
les  Pyrénées  si  vous  n'êtes  point  préparé  à  vivre  là- 
bas  dans  la  vision  assidue  de  ces  trois  nobles  fan- 
tômes. Vous  perdriez  votre  temps.  Allez  plutôt,  si 
vous  désirez  voir  des  courses  de  taureaux,  des  che- 
vaux évenlrés  et  des  matadors  encornés,  allez  à 
Nîmes,  à  Tarascon,  môme  à  Dijon  où,  paraît-il,  on 
crie  maintenant  a  muerte  !  avec  un  accent  andalou 
presque  aussi  pur  qu'à  Paris.   S'il  vous  faut  de  la 
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mauvaise  cuisine,  contentez-vous  de  certaines  tables 
d'hôte.  Si  vous  recherchez  les  danses  énergiques  de 
fausses  gîlanas  vermillonnées  aux  joues,  eu  robe 
jaune  safran,  attendez  l'Exposition  de  1900. 

Vous  trouverez,  ;i  Marseille,  à  Lvon.  à  Toulouse, 
des  Alhambras  et  des  Alcazars  à  profusion.  Nous 
avons  Lourdes  <|iii  l'emporte  sur  Notre-Dame- del- 
Pilar,  de  Saragosse,  par  la  beauté  romantique  du 
paysage.  Enfin,  n'oubliez  pas  qu'aujourd'hui,  grâce  à 
la  diffusion  des  lumières,  un  peu  partout,  se  lial>l« 
espanol. 

Mais  passer  en  vue  des  fours  et  des  clochers 
d'Avila  sans  songer  à  l'admirable  Mère  du  Carme!  : 
visiter  les  cathédrales  farouches  de  Barcelone,  de 
Gerona,  de  Tarragone,  sans  évoquer  l'image  dou- 
loureuse de  sainl  Ignace;  traverser  le  déserl  de  la 
Manche  où  tournent  toujours  les  moulins  à  vent, 
où  les  gorges  de  la  Sierra-Morena,  taillées  dan>  le 
roc  rouge,  sans  apercevoir,  au  loin,  immobile, 
l'ombre  superbe  du  chevalier  de  la  Triste  Figure  ; 
cela  est  assurément  un  grand  malheur. 

On  peut,  à  la  rigueur,  oublier  le  Cid,  qui  appar- 
tient à  l'Espagne  très  lointaine  et  presque  fabuleuse 
de  la  croisade  contre  les  rois  maures  :  il  ne  me  sem- 
ble pas  que  ni  Burgos  où  il  est  né,  ni  Valence  où  il 
mourut,  nous  ramène  d'une  façon  irrésistible  à  ci- 
vieux  condottiere  féodal.  Mais  les  trois  que  j'ai  nom- 
més sont  vraiment  le  symbole  de  l'Espagne  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle,  l'Espagne  euro- 
péenne, catholique  et  monarchique,  héroïque  encore, 
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entre  Lépante  el  Rocroy,  déjà  monacale,  fanatique, 
bientôt  stérile,  Joui  le  crépuscule  commence,  dont 
les  richesses  se  perdent  en  œuvres  vaines,  l'Espagne 
de  Philippe  qui  laisse  tomber  en  ruines  l'héritage 
extravagant  de  Charles-Ouint,  se  retourne  violem- 
ment vers  le  passé,  revit  ses  vieux  songes  de  gloire, 
s'abîme  dans  sa  foi,  perd  peu  à  peu  le  sentiment  des 
réalités,  se  raidit  en  sa  pompeuse  misère,  toujours 
idéaliste  et  chevaleresque,  un  grand  cloître  triste  en 
dehors  duquel  rôdent  toutes  sortes  de  personnages 
de  mine  inquiétante,  aventuriers,  picaros,  vendeurs 
de  buffles,  ruffians  et  faux  moines,  les  Lazarille  de 
Tonnés  et  les  Guzman  d'Alfarache,  les  ancêtres  de 
Gil  Blas,  de  Basile  et  de  Figaro. 

Et  même,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  re- 
connaîtra que  le  héros  de  Cervantes  manifeste  les 
traits  les  plus  caractéristiques,  les  plus  espagnols  de 
saiid  [gnaceet  de  sainte  Thérèse.  Comme  eux,  il  se 
dévoue  à  une  seule  idée,  mais  sublime,  et  se  per- 
suade que  l'homme  peut  être  un  ange.  Comme  eux, 
afin  d'atteindre  à  la  perfection  qu'il  a  rêvée,  il  em- 
brasse le  sacrifice,  renonce  aux  douceurs  de  la  terre, 
se  condamne  à  l'ascétisme,  à  la  pauvreté,  à  la  souf- 
france. Comme  eux,  enfin,  il  a  su  fondre  dans  sa  vie 
deux  états  de  l'âme  qui  semblent  contradictoires: 
l'extase  et  l'action.  Cet.  illuminé  est  un  soldat,  ce 
moine  porte  l'épée  et  la  lance.  Ses  armes  sont  rouil- 
lées,  vermoulues,  s();i  heaume  n'est  qu'un  vulgaire 
plat  à  barbe,  sou  coursier  de  bataille  n'a  pu  galoper 
qu'une  seule  fois  en  sa  vie,  je  le  veux  bien.  Mais  si 
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la  valeur  véritable  de  l'homme  "est  dans  la  noblesse 
de  la  conscience  et  la  générosité  de  la  volonté,  peu 
importe  que  le  chevalier  n'ait  combattu  et  pâti  que 
pour  des  chimères:  il  eut  l'amour  de  la  justice  et 
tenta  de  rendre  la  paix  au  monde  ;  cela  suffit  pour 
son  éternel  honneur. 

Il  fut  —  bien  qu'il  ait  dépouillé  deux  bénédictins 
de  leur  souper  délicat,  massacré  un  troupeau  de 
moutons  et  délivré  une  bande  de  galériens,  —  il  fut 
un  des  plus  purs  exemplaires  de  l'humanité,  et,  pour 
l'Espagne,  un  saint  aussi  national  que  saint  Jacques 
le  Matamore.  C'est  grand  dommage  qu'il  n'ait  jamais 
existé. 

La  chevalerie  errante,  c'est-à-dire  la  lutte  de 
l'homme  de  cœur  contre  les  iniquités  que  l'on  ren- 
contre sur  les  grands  chemins,  au  coin  des  bois,  le 
dévouement  solitaire,  obscur,  obstiné,  voilà  une 
imagination  singulièrement  espagnole.  Don  Qui- 
chotte, dont  la  tête  était  farcie  de  tous  les  prodiges 
de  VAmadis  de  Gaule,  croyait  fermement  que  cette 
chevalerie  avait  existé.  Il  l'admira  avec  une  si  aveu- 
gle passion  que  jamais  il  ne  soupçonna  qu'entre  elle 
et  le  simple  brigandage  le  fossé  était  peut-être  assez 
étroit.  Le  paladin  cuirassé  qui  va  par  monts  et  par 
vaux,  pour  redresser  les  torjs,  exalter  les  faibles  et 
renverser  les  puissants,  convaincu  que  son  enthou- 
siasme est  la  loi  infaillible,  paraît  un  assez  dangereux 
personnage.  Sa  morale  est  souvent  une  piraterie. 
Pour  lui,  l'ordre  social  est  une  œuvre  mauvaise,  par 
cela  même  qu'il  gêne  beaucoup  de  poètes,  d'amou- 
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reux,  tous  les  irréguliers,  tous  les  naufragés,  tous 
les  révoltés.  Le  chevalier  errant  déteste  la  gendar- 
merie, parce  qu  il  s'attribue  le  devoir  d'être  le  seul 
gendarme. 

Et  c'est  pour  lui  un  devoir  divin,  qui  ne  relève 
d'aucune  royauté,   d'aucune  magistrature  humaine. 

Don  Quichotte  considère  toute  législation  comme 
caduque;  car,  selon  lui,  le  droit  écrit  par  les  hommes 
s'est  substitué  au  bienfait  primitif  octroyé  par  Dieu 
à  ses  créatures,  au  don  de  l'absolue  liberté,  invio- 
lable privilège  de  tous  les  fils  d'Adam. 

Doctrine  de  candide  anarchie,   qui  s'étale  naïve- 
ment dans  le  discours  que  le  digne  Manchois  adresse 
à  ses  chers  galériens  et  aux  archers  du  roi,  gardiens 
des  précieux  opprimés  :    «    De    tout   ce  que    vous 
m'avez  fait  entendre,  mes  bien-aimés  frères,  —  her- 
manos  carissîmos,  —  j'ai  compris  qu'encore  que  l'on 
vous  châtie  pour  vos  fautes,  les  peines  que  vous 
allez  souffrir  ne  vous  plaisent  pas  beaucoup  et  que 
vous   y   allez   bien   à    regret  et  fort   contre    votre 
volonté...  Je  me  vois  contraint  de  montrer  en  votre 
endroit  pourquoi  le  Ciel  m'a  mis  au  monde  et  m'a 
fait  faire  cette  profession  de  l'Ordre  de  Chevalerie 
et  le  vœu  de  secourir  les  nécessiteux  et  ceux  qui 
sont  opprimés  par  les  grands...  Il  me  semble  que 
c'est  un  cas  étrange  et  cruel  de  faire  esclaves  ceux 
que  Dieu  et  nature  ont  créés  libres,  d'autant  plus, 
messieurs  les  gardes,  que  ces  misérables  n'ont  rien 
commis  contre  vous  autres  et  que  chacun  porte  son 
péché;  il  y  a  un  Dieu  au  ciel  qui  n'oublie  pas  de 
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châtier  les  méchants  ni  de  récompenser  les  bons, 
joint  qu'il  n'est  pas  à  propos  que  des  hommes  d'hon- 
neur soient  bourreaux  des  autre-;,  mêmement  quand 
ils  n'y  ont  poinl  d'intérêt.  » 

Mais  la  chevalerie  en  pleins  champs,  par  haine  de 
l'égoïsme,  affrontait  la  mort  pour  le  salut  d'autrui, 
elle  pourfendait  les  géants,  les  enchanteurs,  les 
démons,  toutes  les  laideurs,  toutes  les  méchancetés, 
et  cet  apostolat  batailleur,  glorifié  en  une  littéra- 
ture enfantine,  charma  l'Espagne  à  qui  les  miracu- 
leux souvenirs  de  la  croisade  contre  l'islamisme 
avaient  donné  l'amour  des  choses  grandioses. 

Ce  n'était  plus  assez  des  vieilles  romances  clum- 
lanl  Charlemagne  et  ses  douze  pairs,  les  exploits  du 
Cad,  de  Roland,  de  Bernard  de  Carpio,  les  aventures 
des  rois,  des  infants  chrétiens,  les  tragiques  misères 
de  princes  arabes;  il  y  avait  là  encore  trop  d'his- 
toire, trop  de  réalités  et  de  faiblesses  humaine-. 

Le  roman  chevaleresque,  fantastique  comme  un 
conte  de  fées,  répondit  pleincmentà  l'idéal  des  âmes 
espagnoles. 

Don  Quichotte  en  devint  fou  ;  mais  Ignace  de 
Loyola,  au  temps  où  il  était  capitaine,  s'était  nourri 
de  cette  lecture  échauffante  et  l'on  sait  qu'il  fonda 
une  chevalerie  errante,  dont  l'action  l'ut  grande  de 
par  le  monde.  Le  père  de  sainte  Thérèse  ht  lire  à  sa 
fille,  toute  petite,  ces  vieilles  histoires  écrites  en 
langue  castillane:  l'enfant  y  joignit  les  Vies  des  mar- 
tyrs et  des  saintes,  et.  vers  l'âge  de  douze  ans.  elle 
ne  rêvait  (tins  qu'une  seule  chose  :   nous  voulions, 
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dit-elle,  mon  petit  frère  el  moi.  c<  aller  à  la  lerre  des 
Mores,  demandant   pour  l'amour  de  Dieu,  afin   que 

là-bas  on  nous  coupât  la  lèLe Quand  nous   vîmes 

qu'il  n'était  pas  possible  d'aller  là  où  on  me  tuerait, 
nous  songeâmes  à  nous  Caire  ermites  dans  un  jar- 
din i). 

Vivre  son  rêve  et,  d'ici-bas,  entrevoir  les  beautés 
du  royaume  de  Dieu,  la  chose  est  excellente.  Du 
moins,  pour  ces  deux  grands  créateurs  d'œuvres 
religieuses,  Ignace  et  Thérèse,  l'extase  el  l'action  se 
trouvèrent  d'accord. 

Le  premier  a  restauré  la  politique  de  l'Eglise  et 
s'est  impérieusement  emparé  de  la  chrétienté  par  la 
direction  des  consciences  el  l'éducation  des  esprits  : 
l'autre  a  fondé  plus  de  soixante  monastères  et  ré- 
formé son  ordre,  Don  Quichotte,  lui,  dès  qu'il  lente 
de  réaliser  sa  vision,  doit  se  courber  sous  les  coups 
de  bâton  ou  les  coups  de  poing  :  il  reçoit  des  cail- 
loux en  pleine  mâchoire  ;  il  mord  piteusement  la 
poussière  de  tous  ses  champs  de  bataille. 

C'est  le  déclin  de  l'Espagne  qu'il  symbolise,  l'avor- 
tement  de  .ses  entreprises,  les  désillusions  de  sa  mo- 
narchie, les  Pays-Bas  perdus.  l'Armada  noyée,  Lé- 
pante  inutile,  le  trésor  royal  à  sec.  ]<■>  provinces 
vidées  par  l'exil,  le  peuple  affamé.  Entre  Charles- 
Quint  el  Philippe  II,  il  semble  qu'un  abîme  se  soit 
ouvert.  Le  Charles-Quint  du  Titien,  au  musée  de 
Madrid,  à  cheval  et  au  galop,  la  lance  en  arrêt,  su- 
perbement armé,  s'élance  hors  d'un  bois  vers  une 
plaine  immense,  lumineuse,  le  vaste   monde.    C'est 
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un  chevalier,  le  dernier  des  chevaliers  errants,  avant 
celui  de  la  Triste  Figure. 

Philippe  II,  au  fond  de  son  Escurial,  penché  sur  un 
monceau  de  parchemins  couverts  d'encre,  roi  mo- 
nacal et  paperassier,  c'est  déjà  l'État  moderne,  la 
monstrueuse  machine  que  meut  et  dont  vit  une  lé- 
gion de  scribes.  L'Espagne  avait  passé,  avec  une 
rapidité  effrayante,  de  l'adolescence  héroïque  à  la 
maturité  lasse  d'elle-même,  et  désabusée  de  toutes 
choses.  Michel  de  Cervantes,  lui  aussi,  avait  vieilli 
très  vite.  Son  ardente  jeunesse  s'était  de  bonne 
heure  éteinte  dans  les  tristesses  d'un  hôpital,  les 
longucsannéesdeservitude  aux  bagnesbarbaresques, 
puis,  la  détresse  de  l'écrivain  pauvre,  l'angoisse  des 
dettes  accumulées,  le  souci  du  lendemain.  Il  ne 
croyait  plus  aux  Amadis,  aux  Merlin,  aux  Roland  des 
romanciers  et  des  romans  d'aventures.  Il  jugeait  ce 
monde  d'invraisemblables  héros  définitivement  mort; 
et,  quand,  ayant  soulevé  la  pierre  de  son  sépulcre,  il 
abaissa  sur  leurs  reliques  son  bras  mutilé  à  Lépante, 
ils  tombèrent  en  poudre. 

La  satire  du  passé,  la  parodie  du  roman  chevale- 
resque sont  une  large  part  du  Don  Quichotte.  J'ai 
compté  dans  le  seul  Amadis  de  Gaule  environ 
soixante  épisodes  que  Cervantes  a  transposés  ironi- 
quement en  son  livre.  Mais  on  se  tromperait  si  l'on  ne 
voyait  en  celui-ci  qu'une  caricature  archéologique. 

Il  y  a  mis  encore  l'Espagne  de  son  temps,  et  c'est 
pourquoi  le  livre  est  si  vivant.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  le  Don  Quichotte  a  été  analysé  par  un  écri- 
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vain  profondément  versé  dans  la  connaissance  de  la 
littérature  espagnole,  M.  Morel-Fatio  (Études  sur 
r Espagne,  Paris,  Bouillon,  1895),  que  je  prendrai 
comme  guide  pour  la  suite  prochaine  de  nos  obser- 
vations. 


Il 


C'est  par  sa  relation  avec  le  monde  extérieur  que 
don  Quichotte  est  un  personnage  comique. 

Isolé  et  machinalement  poussé  par  son  idée  fixe, 
il  ne  tarderait  guère  à  se  rendre  insupportable. 

Le  premier  chapitre,  qui  nous  le  montre  enfermé 
dans  sa  chevaleresque  bibliothèque,  envahi  peu  à 
peu  par  son  rêve  solitaire,  ne  semblait  promettre 
qu'un  maniaque  profondément  détraqué,  une  figure 
plutôt  attristante,  bonne  pour  illustrer  quelque  traité 
de  morale  sur  le  danger  des  mauvaises  lectures  ou 
les  écarts  d'une  imagination  vagabonde.  A  force  de 
lire,  du  matin  jusqu'au  soir  et  du  soir  jusqu'au  matin, 
les  romans  d'aventures,  mangeant  peu,  et  dormant 
moins  encore,  «  son  cerveau  se  sécha  de  telle  sorte 
qu'il  en  vint  à  perdre  le  jugement  ». 

Ce  vieux  gentilhomme  de  village  a  passé  trop 
brusquement  de  la  platitude  quotidienne  de  sa  vie 
aux  féeries  héroïques,  à  l'éblouissement  des  légendes, 
et,  «  il  lui  entra  tellement  en  l'esprit  que  toute  cette 
machine  de  songes  et  d'inventions  qu'il  lisoit  étoit 
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vérité,  que,  pour  lui,  il  n'y  avoil  autre  histoire  plus 
véritable  ni  plus  certaine  en  loul  le  monde  ».  Vous 
le  voyez,  c'est  un  halluciné.  Il  a  perdu  le  sens  des 
choses  réelles.  Pour  les  personnes  raisonnables  ou 
•  [ni  se  croienl  telles,  rien  n'est  plus  pénible  que 
d'entendre  divaguer  les  gens  que  possède  la  chimère. 

Mais  la  complète  folie,  le  fou  replié  sur  lui  môme, 
aux  prises  avec  ces  seuls  fantômes  et  que  nous  apper- 
cevoris  comme  à  travers  la  grille  d'un  cabanon, 
il  n'est  point  de  spectacle  plus  douloureux  et  dont 
on  se  lasse  plus  vite.  Imaginez  le  Dofi  Quichotte  tout 
rempli  seulement  d'aventures  telles  que  le  combat 
contre  les  moulins  à  vent,  les  coups  d'épée  dans  les 
outres  de  vin,  le  massacre  i\c>  marionnettes  de 
maître  Pierre  :  il  n'esl  pas  bien  sur  «pie  Vous  lisiez 
le  livre  jusqu'au  dernier  chapitre  ;  mais  il  est  certain 
que  vous  n'y  reviendrez  jamais. 

Le  Petit  Poucet  et  Barbe-Bleue  vous  charmeraient 
davantage.  Le  plagiaire  effronté  de  Cervantes,  Avei- 
laneda,  qui,  entre  les  deux  parties  du  Don  Quichotte, 
Osa  reprendre  à  son  compte  le  chevalier  manchois 
pour  en  compléter  l'histoire,  n'a  su  nous  présenter 
qu'un  monomane  tantôt  ridicule,  tantôt  méchant. 
Il  finit  par  revêtir,  un  peu  lard,  le  héros  de  la  cami- 
sole d  ■  force.  Celui-ci  nous  répugnait  à  la  façon  des 
monstrueuses  figures  que  se  plut  à  inventer  Swift, 
en  ses  jours  de  spleen. 

Or,  si  extravagant  que  paraisse  d'abord  l'apôtre  de 
la  chevalerie  errante,  le  roman  de  Cervantes  est 
comme  pan''  d'une  grâce  immortelle  ;  il   fait  sourire 
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à  tous  les  ftges  de  la  vie;  il  porte  en  lui  les  trésors 
d'une  sagesse  généreuse  qui  enchante  les  lecteurs 
les  plus  graves  ;  pour  les  artistes  qui  aiment  surtout 
le  mouvement,  la  variété  pittoresque  des  scènes,  le 
trail  réaliste  de  la  nature  humaine,  la  physionomie 
historique  d'un  pays  el  d'un  siècle,  ce  livre  est  l'image 
spirituelle  de  l'Espagne. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'analyse  M.  Morel-Fa- 
tio  dans  le  chapitre  de  ses  Études  sur  l'Espagne  aux- 
quelles je  faisais  récemment  allusion.  Le  Don  Qui- 
chotte, dit-il,  «traité admirable  de  philosophie  prati- 
que, possède,  en  outre,  l'avantage  de  fixer  l'étal  de  l;i 
civilisation  d'un  peuple  à  un  momenl  précis  do  son 
existence  cl  de  nous  livrer  le  fond  de  sa  conscience 

Miiis,  dans  ce  tableau  où  se  meut  le  monde  espa- 
gnol tout  entier,  un  coupd'œil  d'ensemble  distingue 
sans  peine  des  plans  fort  délicatement  gradués  ;  ce 
n'est  point  une  foule  confuse  qui  s'agite  sous  nos 
yeux  ;  le  peintre  a  mesuré  le  détail  précis  du  dessin, 
l'éclat  de  la  couleur,  l'intensité  de  la  lumière  au  rôle 
même  de  ses  personnages,  à  la  vraisemblance  de  sa 
fable.  Don  Quichotte  est  un  chevalier  de  grand  che- 
min :  c'est  donc  l'Espagne  errante,  campagnarde, 
une  Espagne  de  plein  air  et  d'épaisse  poussière  qui 
formera  la  société  lamilière,  prodigieusement  vivante, 
de  s •)  Triste  Figure.  Au  roi,  à  la  majesté  de  l'idole 
donl  l'ombre  s'étend  jusqu'au  fond  des  Indes  occi- 
dentales, Cervantes  ne  touche  qu'avec  un  grand  res- 
pect :  il  ne  veut  pas  rur{>\- •  entrevoir  la  décadence 
commençante  de  celle  monarchie  œcuménique  ;  il  a 
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gardé  l'orgueil  et  les  préjugés  d'un  Espagnol  de 
vieille  race  chrétienne  ;  il  bénit  «  notre  saint  roi  Phi- 
lippe »  qui,  par  haine  du  Musulman  d'Afrique,  a 
proscrit  le  Musulman  d'Espagne,  et  porté,  par  cet 
acte  stupide,  un  coup  mortel  à  la  fortune  de  la  pé- 
ninsule. Le  romancier,  que  sa  pauvreté  oblige  à 
rechercher  la  protection  des  seigneurs  de  haute 
volée,  épargne  l'aristocratie  castillane  qui,  encoura- 
gée par  son  patron,  le  duc  de  Lerme,  se  rue,  au  temps 
de  Philippe  III,  à  la  curée  des  grands  emplois  et 
met  cyniquement  à  sec  les  coffres  de  l'Etat.  Son  duc 
et  sa  duchesse  sont  plutôt  des  nobles  de  province, 
éloignés  de  la  cour,  qui  vivent  somptueusement  sur 
leurs  terres,  entourés  de  duègnes  à  demi  momifiées 
et  de  filles  d'honneur  très  joyeuses.  Cervantes,  do- 
mestique du  comte  de  Lemos,  est  plus  à  son  aise  avec 
ces  Excellences  provinciales.  Mme  Rodriguez,  leur 
grande  duègne,  glisse  nuitamment  dans  l'oreille  du 
chevalier  cette  intéressante  confidence  :  le  duc  per- 
met au  fils  d'un  riche  paysan,  son  vassal,  de  séduire, 
puis  d'abandonner  les  filles,  parce  que  le  père,  fort 
cossu,  prête  de  l'argent  à  son  maître  et  le  tire  sou- 
vent d'embarras  par  sa  caution.  Le  duc  donne  à 
Sancho  le  gouvernement  de  Barataria. 

Ici,  M.  Morel-Fatio  propose  un  commentaire  bien 
ingénieux  de  cette  aventure.  Certains  critiques  y 
voyaient  une  parodie  du  régime  intérieur  de  l'Espa- 
gne. C'était,  peut-être,  un  honneur  bien  grand  pour 
ce  comique  épisode.  J'y  apercevrais  volontiers,  en 
un  cadre  bouffon,  un  essai  de  gouvernement  pater- 
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nel  que  le  bon  sens  campagnard  de  San-cho  faisait 
passablement  réussir,  une  République  d'opérette, 
dirigée  cabin-caha  par  un  brave  homme  de  président 
que  la  malice  de  ses  sujets  précipitait  dans  une  révo- 
lution et  que  le  peuple  ingrat  forçait  d'abdiquer  le 
pouvoir,  après  avoir  férocement  piétiné  le  souverain. 
C'était  là,  je  le  reconnais,  une  idée  un  peu  moderne. 
M.  Morel-Falio  me  paraît  juger  plus  sûrement  les 
choses  de  B  ara  tari  a  :  il  y  signale  une  caricature  de 
l'administration  féodale  de  l'Espagne  au  seizième 
siècle,  régime  patriarcal  fondé  sur  d'insupportables 
abus  et  qui  justifiait  le  proverbe  castillan:  «En  terre 
de  seigneur,  ne  fais  pas  ton  nid.  » 

Sur  le  monde  de  l'Eglise,  Cervantes  a  l'esprit  à  la 
fois  bienveillant  et  libre.  Le  curé  de  don  Quichotte 
est  un  pasteur  champêtre,  raisonnablement  lettré, 
qui  n'a  point  de  morgue  théologique.  Il  se  promène 
un  instant,  sans  embarras,  déguisé  en  princesse 
errante  et  persécutée,  dans  les  solitudes  de  la  Sierra- 
Morena. 

Le  charitable  désir  d'arracher  un  ami  à  son  extra- 
vagante pénitence  lui  semblait  autoriser  cette  mas- 
carade peu  canonique.  La  réflexion  de  l'écrivain  au 
sujet  des  victuailles  enlevées  aux  clercs  qui  escor- 
tent un  mort  est  assez  innocente  :  «  Messieurs  les 
ecclésiastiques  qui,  rarement,  oublient  de  se  donner 
loules  leurs  aises...  »  Ailleurs,  à  propos  de  pieux 
ermites,  il  remarque  que  les  saints  personnages 
«  savent  se  sustenter  de  volailles  ». 

Le  chanoine  de  Tolède,  qui  rencontre  don  Qui- 

15 
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chotte  enchanté,  sur  une  charrette  de  bouvier,  est 
déjà  un  haut  seigneur;  il  accueille  avec  bonhomie 
le  curé  villageois,  et  la  conversation  littéraire  de  ces 
deux  serviteurs  de  Dieu,  enjouée  et  pleine  de  sens, 
nous  donnerait  une  idée  très  agréable,  peut-être  trop 
flatteuse  du  clergé  séculier  de  l'Espagne.  Cervantes 
s'est  chargé  de  mettre  une  ombre  au  tableau  :  l'ec- 
clésiastique de  salon,  directeur  de  personnes  du  beau 
monde,  hautain,  cassant,  dogmatique,  le  chapelain 
du  duc  qui  reproche  si  sottement  à  son  maître  de 
retenir  le  chevalier  en  son  château,  reçoit  une  bonne 
leçon  dont  il  ne  profitera  guère  :  «  Que  nous  veulent 
ces  gens,  qui,  nourris  dans  la  misère  d'une  pension 
d'étudiants,  sans  avoir  vu  plus  de  pays  que  n'en  con- 
tiennent vingt  ou  trente  lieues,  pensent  qu'il  suffit 
de  s'introduire  dans  les  maisons  des  grands  pour 
trancher  de  tout  ?  » 

Mais,  ni  le  curé  et  le  barbier  son  compère,  ni  la 
nièce  et  la  gouvernante,  ni  les  gentilshommes,  le 
chanoine,  le  bachelier  Carrasco,  l'auditeur  des  Indes 
ne  forment  le  groupe  de  don  Quichotte.  Us  préten- 
dent le  guérir  de  sa  folie,  ou  bien  s'apitoyenl  sur  sa 
candeur,  ou  même  le  gourmandent  durement. 

Ils  lui  brûlent  ses  pauvres  livres,  si  souvent  lus 
aux  longues  veillées  d'hiver.  Ses  meilleurs  amis  lui 
préparent  la  cruelle  défaite  qui  mettra  fin  à  sa  cheva- 
lerie, à  son  rêve,  à  sa  vie.  C'est  le  petit  monde  d'en 
bas,  les  humbles,  les  déshérités,  les  vagabonds  dont 
le  chœur  accompagne  fraternellement  le  bon  cheva- 
lier tout  le  long  de  son  pèlerinage  héroïque,  «  les  le- 
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un  miers  du  grand  chemin  el  les  nomades  »,  comme 
les  dénomme  M.  Morel-Fatio. 

C'est  une  race  d'êtres  foncièrement  espagnols  : 
hôteliers  narquois  dont  la  venta  a  tout  le  charme 
d'un  coupe-gorge,  maritornes  graisseuses  et  d'hu- 
meur facile,  muletiers  brutaux  et  comédiens  ambu- 
lants, apprentis  errants  en  quête  de  bons  tours  à 
jouer  au  prochain  ;  les  berges,  les  chevriers,  les  étu- 
diants dépenaillés  qui  cheminent,  le  ventre  creux  et 
L'esprit  alerte,  par  l'interminable  désert  ensoleillé  ; 
puis  «  l'armée  du  crime  »,  la  chaîne  des  galériens, 
el  ce  bandit  de  grande  allure,  Ginès,  qui,  délivré 
par  don  Quichotte,  se  transforme  en  montreur  de 
marionnettes,  et  ce  capitaine  de  voleurs,  Roque  Gui- 
nard,  dont  les  bandes  infestent  la  Catalogne  et  qui 
étonne  le  chevalier  et  nous  autres,  lecteurs,  par  la 
générosité  de  ses  procédés  et  l'excellence  de  sa 
discipline.  C'est  l'Espagne  des  picaros,  de  tous  les 
déclassés,  pour  qui  la  vie  est  un  poème  d'aventures 
tantôt  comiques,  tantôt  tragiques,  l'Espagne  déca- 
dente, qui,  à  ce  moment  même,  produisait  une  florai- 
son de  romans,  dont  le  don  Quichotte  fut  l'œuvre 
maîtresse. 

Entre  les  picaros  et  don  Quichotte,  j'aperçois  une 
communauté  de  génie,  un  air  de  famille.  Ils  vont 
vers  un  idéal  que  les  sévérités  de  la  vie  réelle  ne  leur 
laisseront  point  atteindre  :  pour  la  foule  obscure  de 
ces  bohèmes,  l'idéal,  c'est  la  vie  libre,  l'instinct  as- 
souvi, la  sécurité  du  pain  quotidien;  pour  le  che- 
valier, c'est  la  justice  par  l'héroïsme.  Malheureuse- 
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nient,  ces  grands  visionnaires  sont  condamnés  à 
l'aventure,  c'est-à-dire  an  désordre,  en  lutte  contre 
l'ordre  social.  Les  picaros  se  font  très  volontiers  ma- 
landrins et  finissent  par  la  potence.  Don  Quichotte 
devient  inconsciemment  détrousseur  de  grandes 
routes  et,  s'il  meurt  chrétiennement  dans  son  lit, 
c'est  grâce  à  son  curé,  qui  n'a  pas  voulu  comprendre 
la  poésie  de  sa  mission  chevaleresque. 

Je  n'ai  presque  rien  dit,  jusqu'à  présent,  de  San  dio 
Pança.  Je  l'ai  réservé  pour  une  troisième  élude,  à 
l'occasion  de  YEssai  queM.  Dumaine  a  rédigé  d'après 
les  papiers  d'un  cervantiste  éminent,  Luis  Carre- 
ras (i\ 


III 


Ce  livre  est  le  fruit  de  tonte  une  vie  aventureuse, 
l'œuvre  d'un  cervantiste  passionné  à  qui  les  hasards 
et  les  souffrances  d'une  destinée  fort  agitée  ont  per- 
mis de  bien  comprendre  le  génie  douloureux  de  son 
écrivain  de  prédilection.  Luis  Carreras  naquit  pres- 
que pauvre,  en  18/4O,  dans  une  petite  ville  de  Cata- 
logne, fut  élevé  aux  écoles  de  charité,  puis  au  sémi- 
naire. A  quinze  ans,  il  se  faisait  journaliste  et  se 
croyait   romantique,    quand    depuis    longtemps,  en 


(1)  Dumaine,  Essai  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  Cervantes^ 
d'après  un  travail  inédit  de  don  Luis  Carreras,  Paris,  Le- 
merre,  1897. 
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France,  le  romantisme  descendait  sur  l'horizon.  A 
vingt  ans,  il  venait  à  Paris,  à  pied,  avec  vingt-cinq 
francs  pour  toute  fortune. 

Il  connut  alors  l'extrême  misère,  fut  réduit  à  ser- 
vir sur  la  voie  publique  les  ouvriers  de  la  grande 
ville.  Quelques  professeurs  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France,  M,  Sainl-Marc-Girardin,  M.  Phi- 
larète  Chasles,  eurent  pitié  de  lui. 

Il  put  achever,  dans  les  bibliothèques,  son  éduca- 
tion littéraire.  En  i865,  il  rentrait  en  Espagne, 
écrivait  à  droite  et  à  gauche,  des  éludes  critiques 
assez  véhémentes  sur  ses  compatriotes.  La  politique 
violente  le  séduisit  naturellement.  Il  se  fit  arrêter 
deux  fois  en  1874.  Après  le  pronunciamiento  de  Sa- 
gonte,  il  dut  s'exiler,  se  fixa  à  Pise,  à  Florence,  à 
Rome,  vit  mourir  Victor- Emmanuel  et  Pie  IX,  re- 
prit le  chemin  de  Paris,  écrivit,  en  castillan,  deux 
mémoires  contre  des  Espagnols  de  marque,  se  mit 
sur  les  bras  un  procès  dont  il  sortit  à  fort  bon  mar- 
ché, avec  seize  francs  d'amende.  Il  quitta  de  nouveau 
Paris  et  s'établit  à  Barcelone,  essayant  du  théâtre, 
rêvant  un  roman  qui  lui  donnerait  la  gloire,  tour- 
menté, lui,  un  Espagnol, un  enfant  du  Midi,  un  Latin, 
par  la  renommée  de  Tolstoï,  enfiévré  par  la  perpé- 
tuelle lecture  de  la  Guerre  et  la  Paix,  creusant  tou- 
jours plus  profondément  les  obscures  questions  de 
biographie  relatives  à  son  cher  Cervantes.  A quarante- 
huil  ans,  il  mourut,  usé  par  l'enthousiasme  de  la 
lutte  autant  que  par  l'angoisse  de  la  vie.  Son  ami, 
M.    Dumaine   (dont   le  vrai   nom  est   Bachelier),  a 
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recueilli  pieusement  les  notes  rédigées  au  cours  de 
longues  années  et  qui  devaient  être  les  matériaux 
d'un  grand  monument  définitif  élevé  à  l'honneur 
du  soldat  de  Lépante.  Ce  n'était  pas  une  mince 
entreprise  de  tirer  un  livre  de  ces  trois  mille  feuillets 
d'écriture  serrée,  couverts  de  ratures,  d'additions, 
de  renvois,  où  la  passion  altérait  souvent  la  rectitude 
du  sens  critique.  M.  Dumaine  s'est  dévoué  à  ce  diffi- 
cile travail  et  il  a  rendu  ainsi  un  réel  service  aux 
amis  des  lettres  espagnoles. 

J'aborde  sur-le-champ  la  partie  vraiment  originale 
du  livre,  le  chapitre  consacré  à  la  folie  de  don  Qui- 
chotte, d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  surtout 
l'œuvre  même  de  M.  Dumaine.  Il  s'agit  de  savoir  si 
l'état  d'âme  du  bon  chevalier  est  une  description 
vraiment  scientifique  d'une  maladie  cérébrale  rigou- 
reusement analysée  et  classée,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  si  la  science  peut  instituer  sur  le  roman  de 
Cervantes  une  recherche  analogue  à  l'étude,  qui  fit 
quelque  bruit  jadis,  sur  Yamuletle  de  Pascal. 

Plusieurs  médecins  lettrés  de  ce  siècle,  Herman- 
dez  Morejon,  le  docteur  Guardia,  Legrand  du  Saule, 
le  docteur  Pi  y  Molist,  directeur  de  l'asile  de  la  Santa- 
Crux,  à  Barcelone,  considèrent  Cervantes  comme 
un  aliéniste  expérimenté.  Cardenio,  le  lycanthrope 
de  la  Sierra  -Morena,  le  licencié  Vidriera,  héros  d'une 
étrange  nouvelle  du  grand  écrivain,  avaient  été  ren- 
contrés par  celui-ci  en  Sicile  et  ailleurs.  M.  Dumaine 
déclare,  d'après  tous  ces  savants,  «  qu'il  n'y  a  pas 
un  symptôme  de  perturbation  de  l'intelligence  qu'on 
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lie  retrouve  chez  le  chevalier;  qu'il  n'y  a  pas,  non 
plus,  d'affection  et  de  passion,  ou  de  causes  morales 
de  l'aliénation...  «qu'on  n'observe  en  lui.  De  même 
pour  les  manifestations  accidentelles  et  secondaires, 
caractéristiques  du  trouble  mental. 

Voilà  donc  un  fou  complet,  bien  organisé,  un  fou 
idéal.  Il  est  affligé  d'une  façon  générale  et  dominante 
de  la  monomanie  des  grandeurs,  du  délire  de  la 
gloire. 

Il  se  croit  nécessaire  à  la  rédemption  sociale  de 
l'humanité.  Il  porte  en  lui-même  une  fêlure  d'ata- 
visme :  les  grands  coups  d'épée  de  ses  aïeux  sous 
Charles-Quint. 

Il  élargit  cette  fêlure  par  la  lecture  incessante  des 
vieux  romans  chevaleresques.  Il  l'aggrave  encore  par 
le  renoncement  à  ses  affections  premières:  sa  nièce 
et  la  chasse. 

Le  cerveau,  surmené,  que  le  sommeil  ne  rafraî- 
chit plus,  «  s'est  desséché  ». 

La  folie  commence.  Don  Quichotte  s'enferme,  se 
dérobe  à  ses  amis,  fourbit  secrètement  ses  armes  : 
dissimulation  maladive.  Tout  aussitôt,  au  milieu  de 
ses  rêves  d'orgueil  et  de  sacrifice,  surgit  une  extra- 
vagance particulière  :  l'amour  pour  Dulcinée.  Mais 
Dulcinée  n'existe  pas.  C'est  un  fantôme  créé  par  ce 
cerveau  échauffé  :  nouveau  caractère  notable,  qui 
se  retrouvera  toujours  :  l'idée  fausse.  Mais  l'idée 
fausse,  dans  ses  relations  avec  les  réalités  extérieu- 
res, visibles  et  tangibles,  c'est  l'illusion  L'illusion 
abonde  dans  cette  histoire  :  les  moulins  à  vent  pris 
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pour  des  géants,  les  outres  de  vin  qui  sont  encore 
des  géants,  les  demoiselles  légères  de  la  première 
hôtellerie,  Maritorne  plus  tard,  prises  pour  de  gran- 
des dames;  les  deux  troupeaux  de  moutons  qui  sem- 
blent au  chevalier  deux  armées  belligérantes  en 
marche  l'une  contre  l'autre.  Mais,  dans  cette  der- 
nière aventure  déjà,  l'illusion  se  complique  d'hallu- 
cination :  don  Quichotte  entend  le  son  des  trom- 
pettes et  le  hennissement  des  chevaux,  tandis  que 
Sancho  n'entend  rien  du  tout.  A  la  sensation  perver- 
tie d'une  image  réelle  s'est  ajoutée  la  conscience 
fausse  d'une  impression  reçue  sans  cause  d'excita- 
tion positive. 

Un  point  que  je  ne  vois  pas  ici  placé  en  une  lumière 
assez  vive,  c'est  le  délire  de  la  persécution.  Ce  pala- 
din qui  part  pour  la  conquête  du  monde  est  sans 
cesse  troublé  et  arrêté  dans  son  élan  par  une  invin- 
cible terreur  :  il  se  croit  en  butte  à  la  malice  des 
enchanteurs.  Il  en  flaire  partout.  L'enchanteur  lui 
sert  à  justifier  toutes  ses  déconvenues,  toutes  ses 
défaites.  Et  cette  inquiétude  est,  chez  lui,  si  souve- 
raine que  son  curé,  quand  il  a  brûlé  la  bibliothèque 
aux  Amadis,  lui  fait  croire,  sans  peine  aucune,  qu'un 
enchanteur  a  emporté  sur  son  dos  le  cabinet  aux 
livres. 

La  monomanie  des  grandeurs  et  de  l'orgueil  et  la 
folie  de  la  persécution  vont-elles  volontiers  en- 
semble ? 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  le  demande  à  ces  mes- 
sieurs. Je  veux  bien  que  Cervantes  soit  un  aliéniste, 
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et  qu'il  nous  ait  amusés  selon  les  règles  de  la  méde- 
cine. Or,  M.  Dumaine  signale  lui-même  au  moins 
trois  contradictions  assez  graves  à  la  bonne  formule 
de  la  folie.  Dès  le  début  du  récit,  don  Quichotte 
abandonne  sa  propre  personnalité  ;  il  est  Baudoin, 
puis  le  More  Abindarraez  ;  Dulcinée  est  Jarifa  ;  re- 
marquez cependant  que,  dans  cet  épisode,  le  cheva- 
lier couché  dans  la  poussière  du  chemin  a  reçu  sur 
la  tète  quelques  forts  coups  de  bâton.  Autre  contra- 
diction: la  défiance  et  L'insociabilité,  caractéristiques 
th1  la  folie,  manquent  à  ce  brave  homme,  le  plus  con- 
fiant, le  plus  sociable  des  humains.  Enfin,  «  l'indivi- 
dualisme dissimulé  des  fous  »,  «  la  tristesse  et  la  cir- 
conspection maladives  »  ne  se  trouvent  point  en  lui. 
Au  contraire,  la  bonne  grâce,  la  parfaite  courtoisie, 
la  bonne  humeur  sont  les  charmes  de  sa  personne 
dès  qu'il  n'a  point  reçu  une  grêle  de  cailloux  dans 
les  mâchoires. 

Ce  fou  si  complexe  et  si  complet  serait-il  un  fou 
incohérent,  irrégulier,  un  fou  hors  cadre?  Il  a 
gardé  assez  de  sagesse  pour  juger  sainement  autrui: 
le  cas  est,  paraît-il,  assez  fréquent  et  les  médecins 
s'en  tirent,  écrit  M.  Dumaine,  «  en  disant  qu'il  s'agit 
d'un  mystère  psychologique  ».  Mais,  au  moins,  a-t-il 
l'absolue  inconscience  de  sa  maladie?  On  a  défini 
la  folie  :  une  infortune  qui  s'ignore.  «  Don  Quichotte 
ignore  qu'il  est  fou  lui-même,  et  c'est  un  des  carac- 
tères de  la  folie  lucide.  »  Je  ne  demande  pas  mieux  : 
mais  il  y  a  un  petit  texte  gênant.  C'est  au  début  de 
la  pénitence  entreprise   par  le    chevalier,    dans    les 
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rochers  pointus  «le  la  montagne  Noire.  Il  dit  à  San- 
cho,  qu'il  veut  expédier  à  Dulcinée  porteur  d'une 
lettre  d'amour  :  «  Je  suis  fou  et  je  demeurerai  fou 
jusqu'à  ton  retour  (Loco  soi),  loco,  lie  de  ser  hasta 
tanto  que  lu  vuelvas).  »  Cela  peut  s'arranger,  direz- 
vous.  Don  Quichotte  parle  ici  ironiquement  :  il  ré- 
pond à  l'objection  de  son  sage  écuyer  ;  il  se  dit  fou, 
mais  il  n'en  croit  rien.  Je  veux  bien  que  cela  s'ar- 
range. 

J'avoue  n'être  nullement  chagrin  du  soupçon  que 
j'essaye  d'inspirer  aux  lecteurs  :  Cervantes  n'est 
point  un  doctrinal  aliéniste,  puisqu'il  retouche  avec 
une  telle  liberté  la  folie  de  son  personnage.  Après 
tout,  si  on  accorde  que  le  Don  Quichotte  est  princi- 
palement une  satire  littéraire,  la  critique  du  roman 
chevaleresque  et  «  de  la  séquelle  d'Amadis  »,  ledit 
roman  imposait  à  Cervantes  les  deux  caractères  do- 
minants de  la  démence  du  héros  :  la  manie  des  gran- 
deurs et  la  manie  de  la  persécution.  Pourfendre  des 
géants,  abattre  à  coups  de  lance  toute  une  armée, 
conquérir  des  royaumes,  voilà  l'opération  quoti- 
dienne de  ces  vieux  paladins;  suer  sang  et  eau  pour 
échapper  aux  maléfices  des  fées  méchantes,  déjouer 
les  pièges  des  enchanteurs,  voilà  leur  ennui  de  cha- 
que jour.  Si  don  Quichotte  est  courtois,  galant 
homme,  causeur  agréable,  c'est  qu'Amadis  était,  lui 
aussi,  un  fort  aimable  cavalier.  C'est  surtout  qu'un 
personnage  rigoureusement  enfermé  soit  dans  la 
fureur,  soit  dans  l'imbécillité,  n'eût  été  ni  roma- 
nesque, ni  dramatique,  ni  littéraire.  C'est  qu'enfin 
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il  y  a  Sancho  Pança,  rouage  capital  de  celte  horloge, 
que  l'on  néglige  un  peu  trop.  La  relation  intellec- 
tuelle du  chevalier  et  de  son  écuyer  est  peut-être 
la  plus  curieuse  trouvaille  de  ce  livre  extraordinaire. 
Sancho  est  la  victime  d'un  fâcheux  préjugé.  On 
le  considère  communément  comme  le  représen- 
tant de  la  sagesse  terre  à  terre,  faite  de  prudence, 
d'égoïsme,  d'avarice,  de  quelques  grains  de  couar- 
dise. Le  bon  sens  de  l'écuyer  servirait  à  prêter  à 
la  démence  du  maître  un  relief  plus  intense.  Si 
cela  était  vrai,  comment  les  deux  personnages  pour- 
raient-ils se  supporter  trois  jours  de  suite?  11  me 
semble  plutôt  que  Sancho,  de  son  côté,  est  à  demi 
fou,  par  contagion.  «  Dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te 
dirai  qui  tu  es  ».  se  plaît-il  à  répéter.  Or,  à  peine  a-t- 
il  hanté  don  Quichotte,  qu'il  perd  les  trois  quarts  de 
son  fameux  bon  sens.  Et  sa  folie  est  bien  le  reflel  de 
celle  de  son  seigneur:  il  aspire  à  la  grandeur,  repré- 
sentée par  un  gouvernement  doté  d'un  budget  en 
équilibre,  sur  lequel  il  fera,  à  son  profit,  de  larges 
économies;  il  a  la  terreur  des  enchanteurs  et  se  croit 
l'objet  de  leurs  persécutions  au  même  titre  que  le 
chevalier. 

Il  est,  en  quelques  aventures,  telles  que  la  chevau- 
chée sur  le  cheval  de  bois,  aussi  sincèrement  dupe 
de  l'illusion  que  don  Quichotte.  Mais  voici  l'idée  ori- 
ginale de  Cervantes.  Sancho  sort  très  vite  de  sa  folie 
dès  que  l'intérêt  de  sa  chère  personne  est  en  jeu. 
Don  Quichotte,  au  contraire,  s'obstine  dans  sa  vi- 
sion avec  d'autant  plus  d'entêtement  qu'il  vient  de 
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recevoir   de   l'expérience   les   plus    amères    leçons. 

Gel  hidalgo  a  la  vocation  du  martyre,  ('/est  un  Es- 
pagnol de  grande  race.  Mais  voyez  l'effet  comique  que 
Cervantes  tire  de  la  rencontre  de  ces  deux  folies. 
Quand  don  Quichotte  plonge  profondément  dans 
l'extravagance,  les  yeux  de  Sanchose  dessillent,  et  il 
gourmande  très  sensément  son  patron  pour  l'absur- 
dité de  ses  fantaisies.  Il  veut  bien  l'aidera  briser  la 
chaîne  des  galériens  ,  mais  une  fois  reçue,  de  ces 
mains  ingrates,  la  volée  de  cailloux,  il  est  le  pre- 
mier à  crier:  «  Sauvons-nous  dans  la  montagne,  à 
l'abri  de  la  Sainle-Hermandal.  » 

Au  contraire,  dès  que  Sancho  divague,  le  chevalier 
le  ramène  à  la  raison  par  des  discours  infiniment  sa- 
ges. Ainsi,  au  moment  où  la  folie  de  Fécuyer  atteint 
son  plus  haut  degré  d'acuité,  le  jour  où  gravement, 
tout  de  neuf  habillé,  il  part  pour  l'île  de  Barataria, 
le  héros  manchois  lui  fait,  en  guise  d'adieux,  une  fort 
belle  harangue  sur  les  devoirs  d'un  chef  d'Etat,  sur 
l'esprit  de  justice,  de  générosité,  de  tempérance  qui 
convient  à  un  pasteur  d'hommes.  Vous  ne  trouverez 
point,  même  dans  la  Politique  d'Aristote,  une  page 
plus  exquise  sur  cette  délicate  matière. 

Je  soupçonne  qu'ici  encore  Cervantes  s'est  mon- 
tré plus  moraliste  qu'aliéniste.  Car,  si  deux  fous 
étroitement  réunis  se  tempèrent  et  se  morigènent 
sans  cesse  l'un  l'autre,  il  y  aurait  des  chances  pour 
qu'un  Charenton  devienne  assez  vile  une  hôtellerie 
de  sagesse.  L'expérience  serait  fort  curieuse.  Nous 
l'attendons  sous  l'orme. 


Récents  interprètes  de  «  Don  Quichotte  »  (1). 


Don  Quichotte  est  peut-être,  parmi  les  ouvrages 
étrangers,  le  livre  le  plus  populaire  en  France.  La 
Divine  Comédie,  les  drames  de  Shakespeare  n'en- 
trent guère  que  dans  les  bibliothèques  des  purs  let- 
trés. Mais  les  aventures  du  bon  chevalier  de  la 
Manche  sont  entre  les  mains  de  tousles  adolescents; 
plus  encore  que  les  romans  de  Waller  Scolt,  elles 
sont  une  lecture  de  la  quinzième  année  ;  puis,  le 
livre  qui  a  charmé  tant  d'heures  de  la  première  jeu- 
nesse réjouit  encore  la  maturité  et  l'automne  de  la 
vie  ;  il  est  toujours  doux  d'y  revenir,  d'y  ranimer  la 
flamme  languissante  de  l'enthousiasme,  d'y  cher- 
cher, pour  les  mécomptes  de  l'expérience,  de  graves 
consolations.  C'est  un  livre  de  chevet,  comme  Ho- 

(1)  La  République  française  du  1»  avril  1-S78. 
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race,  comme  Montaigne,  plus  cher  même  que  ces 
deux  écrivains  aux  Ames  très  généreuses;  car  enfin 
il  ilonne  le  spectacle  noble  du  devoir,  môme  chimé- 
rique, embrassé  et  accompli,  à  travers  les  risées  des 
hommes  sages,  jusqu'au  sacrifice,  le  tableau  d'un 
rêve  sublime  que  ne  dissipent  point  les  dures  leçons 
de  la  réalité,  et  qui  ne  s'évanouit  qu'à  l'heure  de  la 
mort.  Ah  !  pauvre  brave  hidalgo  !  Vous  êtes  fou,  fou 
à  lier,  si  fou  qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'une  âme 
candide  lente  d'accomplir  un  acte  bien  extravagant 
de  dévouement  désintéressé,  les  personnes  avisées 
haussent  les  épaules  et  disent  :  «  Quel  don  Qui- 
chotte I  »  Mais  votre  folie  vaut  mieux  que  la  prudence 
el  l'égoïsme  des  cœurs  médiocres,  car  elle  est  toute 
héroïque  ;  si  vous  vous  perdez  dans  les  nuages,  au 
moins  planez-vous  de  très  haut  au-dessus  des  mi- 
sères et  des  lâchetés  humaines,  et  si  vous  bataillez 
contre  les  moulins  à  vent,  c'est  pour  le  rétablisse- 
ment du  droit  et  la  glorification  de  la  justice.  Que 
vous  importaient  les  railleries  du  monde  et  les  décon- 
venues amères  de  vos  entreprises,  et  même  les  coups 
de  bâton  pleuvant  sur  vos  épaules,  à  vous  que  soute- 
naient la  foi  et  l'amour  et  qui  traversiez  les  plus  hu- 
miliantes aventures  avec  l'allégresse  d'un  martyr  et 
la  sérénité  d'un  poète?  Après  tout,  si  l'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  votre  esprit  était  moins  malade  en- 
core que  celui  de  beaucoup  de  gens  qui  passent  pour 
fort  sensés.  Jamais  le  sophisme  n'y  est  entré,  jamais 
vous  n'avez  essayé  de  justifier  une  action  vile  par 
un  raisonnement  faux  ou  un  mensonge. 
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Votre  volonté  était  droite,  votre  parole  loyale  et 
votre  épée  sans  tache.  Vous  avez  été  vaincu.  C'est  la 
destinée  des  grandes  âmes  et  des  grandes  causes. 
Paix  à  votre  mémoire,  chevalier  de  la  Triste  Figure! 
Nous  vous  aimons  pour  votre  bonté,  pour  vos  souf- 
frances et  la  noblesse  de  votre  rêve,  et  chaque  fois 
qu'un  interprète  nouveau  nous  rendra  l'histoire  de 
vos  infortunes,  nous  l'en  remercierons  et  nous  ouvri- 
rons le  livre  avec  joie. 

Cette  fois,  nous  l'avons  ouvert  aussi  avec  quelque 
curiosité.  Notre  Don  Quichotte  d'enfance  avait  été  la 
traduction  de  Dubournial,  œuvre  aimable,  décem- 
ment fidèle  pour  son  temps,  et  qui  ressemble,  par 
son  allure  candide  et  une  assez  fine  bonhomie,  à  un 
vieux  roman  français.  Plus  lard,  afin  de  lire  plus 
couramment  le  texte  même  de  Cervantes  sur  lequel 
nous  devions  professer  un  cours  de  trois  mois,  nous 
primes  le  Don  Quichotte  de  M.  Yiardot.  Dès  les  pre- 
mières lignes  du  traducteur  français  rapprochées 
de  l'auteur  espagnol,  nous  nous  étions  répété  ce 
qu'on  disait  depuis  longtemps  :  «  A  la  bonne  heure, 
ceci  est  la  vraie  et  définitive  traduction.  »  Qu'on  ap- 
plique en  effet  l'un  sur  l'autre  l'original  et  la  copie, 
et  celle-ci  s'adaptera  toujours  étroitement,  scrupu- 
leusement au  modèle  qu'elle  reproduit. 

C'est  bien  là  Cervantes,  avec  sa  langue  vigoureuse 
et  mordante,  alerte  et  fraîche,  ses  franches  saillies 
qui,  d'un  jet  très  vif,  éclatent  souvent  en  pleine  pé- 
riode avec  la  soudaineté  et  l'aisance  de  la  simple 
conversation.  Aucune  mollesse,  point  de  vague  dans 
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les  contours  ;  le  grand  écrivain  nous  donne  l'impres- 
sion continue  non  d'un  pastel  délicat  et  nuageux, 
non  d'une  miniature  au  coloris  un  peu  précieux, 
mais  d'une  planche  de  cuivre  gravée  à  l' eau-forte, 
aux  traits  hardis  et  naïfs,  anguleux  même  et  entre- 
coupés d'une  façon  aiguë  :  n'y  ajoutez  rien,  vous  le 
gâteriez  d'inutiles  broderies.  Quant  à  en  retrancher 
la  moindre  indication  de  l'artiste,  vous  n'y  parvien- 
drez pas.  M.  Viardot  a  mis  en  œuvre  la  planche  et 
nous  a  rendu  la  gravure.  Sa  traduction,  précise  et 
nette,  a  gardé  la  fermeté  parfois  un  peu  sèche  de 
('rivantes,  mais,  ce  qui  est  le  grand  office  du  tra- 
ducteur, il  provoque  en  nous,  aussi  vivement  qu'il 
est  possible,  la  sensation  même  du  texte  original. 
Ce  n'est  rien  que  de  transposer  en  français  les  pen- 
sées d'un  écrivain  étranger:  le  tout  est  de  repro- 
duire, à  l'aide  des  ressources  de  notre  langue,  le  tour 
personnel  et  l'accent  de  ces  pensées,  c'est  à-dire 
l'originalité  du  style.  C'est  pourquoi  il  est  si  diffi- 
cile de  traduire  des  poèt3S  tels  que  Dante  et  Shakes- 
peare, en  qui  l'émotion  était  si  intime  et  si  violente 
qu'elle  se  manifestait  par  des  images  extraordinaires 
brusquement  évoquées,  tout  aussitôt  abandonnées, 
par  des  sentences  mystérieuses,  pareilles  à  des 
apartés  énigmatiques,  par  des  traits  subits  d'ironie 
ou  des  cris  de  douleur.  Avec  Cervantes,  prosateur 
excellent,  esprit  toujours  en  équilibre,  la  lâche  était 
moins  ardue  peut-être  ;  elle  n'était  pas  moins  déli- 
cate ;  car,  si  cette  prose  castillane  entre  sans  peine 
dans  le  moule  la'in  du  français,   encore  faut-il  user 
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Je  mille  précautions  et  d'un  art  accompli  d'orfèvrerie 
en  quelque  sorte,  afin  que  le  grand  Espagnol,  fixé 
dans  les  formes  de  notre  langue,  reparaisse  avec 
l'élan  de  son  attitude,  la  fierté  simple  de  son  geste 
et  l'incomparable  finesse  de  sa  physionomie. 

Tel  il  était  sorti  jadis,  croyons-nous,  des  mains 
habiles  de  M.  Viardot.  M.  Lucien  Biart  a  voulu  re- 
nouveler l'entreprise  :  sa  traduction,  précédée  d'une 
biographie  de  Cervantes  par  Mérimée,  a  paru  dans  ces 
derniers  temps.  Cette  préface,  composée  par  Mérimée 
quelques  semaines  avant  sa  mort,  n'ajoute  rien  à  ce 
que  l'on  savait  de  la  carrière  aventureuse  de  Cer- 
vantes :  on  y  voudrait  rencontrer  plus  d'émotion 
chaleureuse  et  d'enthousiasme.  Mais  l'auteur  de  Co- 
lomba a  toujours  eu  trop  d'esprit  pour  s'abandon 
ner  aux  entraînements  passionnés,  et,  d'ailleurs,  à  ce 
moment  même  (vers  la  fin  de  1870),  malade  et  se 
sentant  mourir,  il  soutirait  d'un  désenchantement 
très  propre  à  raffermir  encore  en  lui  le  scepticisme. 
Les  dernières  pages  de  cet  Essai  décourageront 
peut-être  les  personnes  qui  voulaient  voir  dans  l'écri- 
vain espagnol  une  âme  soucieuse  des  misères  de 
son  pays  et  de  son  siècle,  et  qui  rêvait  aux  moyens 
d'adoucir,  dans  l'ordre  des  choses  politiques  et  reli- 
gieuses, la  vie  de  ses  contemporains.  Tout  au  plus 
Cervantes  aurait-il  devancé  son  temps  par  l'idée 
raisonnable  qu'il  eut  de  la  sorcellerie.  Au  fond,  sui- 
vant Mérimée,  ce  fut  surtout  un  grand  romancier 
comique,  et  son  œuvre  est  fondée  en  partie  sur  ce 
«  paradoxe  littéraire  »  :  rendre  un  fou  intéressant. 

16 
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Soit,  le  Don  Quichotte  n'est  point  une  théorie  so- 
ciale, et  Cervantes  n'est  pas  un  réformateur;  est -il 
bien  sûr,  cependant,  qu'à  travers  les  longues  infor- 
tunes de  sa  vie,  le  chevaleresque  et  doux  écrivain  n'ait 
jamais  arrêté  sa  pensée  sur  quelques-uns  de  ces  pro- 
blèmes si  chers  aux  hommes  de  la  Renaissance,  et 
que  le  rêve  généreux  d'une  civilisation  meilleure 
n'apparaisse  point  çà  et  là  dans  son  livre  ? 

Mérimée  trouvait,  parait-il,  à  la  traduction  de 
M.  Viardot  «  un  parfum  étranger  qui  en  rendait  la 
lecture  difficile  à  des  lecteurs  français  ».  11  souhai- 
tait un  Don  Quichotte  dépouillé  de  ce  goût  de  ter- 
roir, et  qui  s'accommodât  mieux  à  notre  palais,  «  un 
Don  Quichotte  rendu  comme  l'eût  écrit  Cervantes 
lui-même  s'il  eût  pensé  en  français  ».  M.  Lucien 
Biart  répondit  à  Yexoriare  aliquis  de  Mérimée,  et 
cette  nouvelle  interprétation  du  roman  espagnol  fut 
sans  doute  la  dernière  joie  de  ce  lettré  si  délicat. 
Que  ne  put-il  lire  pareillement  les  Récils  de  mœurs 
mexicaines,  par  lesquels  M.  Biart  a  pris  une  place 
des  plus  distinguées  dans  notre  littérature  romanes- 
que :  il  eût  salué,  avant  de  mourir,  l'un  des  héritiers 
les  plus  proches  de  son  propre  talent. 

M.  Biart  a  «  retouché  »  Cervantes.  Les  conseils 
de  Mérimée,  un  certain  parti  pris  littéraire,  l'action 
toujours  présente  de  l'imagination  qui,  dans  le  tra- 
ducteur romancier  lui-même,  réveille  sans  cesse 
l'écrivain  et  l'obligea  parler  en  son  nom  personnel, 
la  crainteextrêmedetomberdanse  l'espagnolicisme», 
ces  causes  réunies  ont  décidé  du  caractère  de  la  ré- 
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cente  traduction.  La  lecture  en  est  coulante,  agréa- 
ble, très  française,  c'est-à-dire  appropriée  aux  lec- 
teurs, que  l'originalité  des  écrivains  étrangers  dé- 
concerte, et  qui  ne  consentent  à  franchir  la  frontière 
qnà  la  condition  de  n'être  point  trop  dépaysés.  Pre- 
nez le  texte  espagnol,  et  suivez-le  parallèlement  au 
nouveau  texte  français  :  l'expérience  si  favorable 
à  RI.  Viardot  sera  moins  heureuse  pour  M.  Biart. 
Celui-ci  a  tiré,  de  la  planche  de  cuivre  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  une  épreuve  qui,  au  premier 
coup  d'oeil,  paraîtra,  si  l'on  veut,  non  pas  plus  fine, 
mais  plus  douce  de  contours  et  de  teintes  plus 
molles;  évidemment,  la  planche  est  fatiguée,  toutes 
les  lignes  ont.  perdu  de  leur  netteté  et  de  leur  pro- 
fondeur; les  angles  sont  atténués,  les  pointes  arron- 
dies. La  saveur  originale  de  Cervantes  s'est  affaiblie 
singulièrement,  cette  saveur  que  Mérimée  goûtait  en 
véritable  gourmet  littéraire  :  il  écrivait,  en  effet,  à 
la  tin  de  la  préface  destinée  à  M.  Biart  :  «  Cervantes 
recherche  et  trouve  certains  effets  résultant  de  l'ar- 
rangement étudié  des  mots,  en  cela  très  ressemblant 
à  notre  Rabelais,  qui  s'est  toujours  complu  à  grou- 
per ensemble  les  mots  de  façon  à  surprendre  et  à 
amuser  son  lecteur.  »  Or,  plus  d'une  de  ces  sur- 
prises, que  M.  Viardot  avait  scrupuleusement  repro- 
duites, a  disparu  sous  la  plume  alerte  de  son  émule. 
Ouvrons  le  premier  chapitre.  Le  bon  hidalgo  avait 
•  •liez  lui,  traduit  M.  Viardot,  une  gouvernante  qui 
-  passait  1rs  quarante  ans  »,  une  nièce  qui  «  n'attei- 
gnait pas  les  vingt  »  (una  ama  que  pasaliu  delos  cua~ 
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renia,  y  una  sohrina  que  no  llegabq.  à  los  vienle). 
Voilà  bien  l'un  do  ces  balancements  étudiés  des 
mots,  répondant  à  l'antithèse  des  idées  dont  parle 
Mérimée.  M.  Biart,  noyant  dans  le  vague  ces  traits 
si  précis,  dit  :  «  Il  avait  chez  lui  une  gouvernante  déjà 
mûre,  une  nièce  qui  n'atteignait  pas  encore  sa  ving- 
tième année.  »  Ce  joli  détail  est  gâté..  Quarante 
ans,  cet  âge  canonique  des  gouvernanles,  c'était  un 
chiffre  précieux  à  garder  :  quarante  ans,  c'est  tout 
un  portrait,  un  vieux  portrait,  une  figure  sèche, 
jaune,  aux  yeux  durs,  un  don  Quichotte  femelle  j 
(nous  sommes  en  Espagne,  où  les  fruits  de  notre 
automne  sont  mûrs  dès  juin)  ;  un  profil  de  duègne 
désagréable,  brusquement  opposé  à  la  mine  franche 
et  appétissante  de  la  nièce.  Le  réalisme  parfois  très 
cru  de  Cervantes  embarrasse  çà  et  là  M.  Biart.  Il  a  j 
flatté  Marilorne  de  quelques  coups  de  pinceau  com- 
plaisant, elle,  laide  à  ravir,  et  que  tout  à  l'heure  notre 
héros  embrassera  dévotement,  dans  la  nuit  de  son 
malencontreux  galetas  comme  la  plus  suave  des 
princesses  :  «  Une  servante  asturienne.  dit  M.  Viar- 
dot,  large  de  face,  plate  du  chignon,  camuse  du  nez, 
borgne  d'un  œil  et  peu  saine  de  l'autre  »  (  y  del  otro 
no  muy  sana).  «  Une  Asturienne,  traduit  M.  Biart, 
large  de  figure,  plate  de  l'occiput  (le  mot  est  juste, 
mais  chignon  est  plus  pittoresque),  pourvue  d'un 
nezcamard,  borgne  d'un  œil,  et  —  voici  le  coup  de 
pinceau  —  «  ne  voyant  pas  très  bien  de  l'autre  ». 
«  Elle  n'avait  pas  sept  palmes  des  pieds  à  la  tète  » 
(no  le  ni  a  siete  palmos).  Cervantes  a  planté  cette  tète 
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saugrenue  sur  un  corps  de  naine;  il  y  ajoute  une 
bosse  assez  notable.  M.  Biart  grandit  un  peu  la  jeune 
personne  :  «  Haute  de  sept  palmes  des  pieds  à  la 
tête  »  ;  le  sens  est  altéré,  malheur  léger,  mais  Mari- 
torne  est  embellie,  et  c'est  un  accident  irréparable. 
En  vérité,  M.  Viardot  avait  pris  si  résolument  la 
bonne  place  en  serrant  toujours  au  plus  près  la  ligne 
rigide  du  texte,  que  son  rival,  contraint  de  traduire 
différemment,  a  dû  se  résigner  à  une  multitude  de  pe- 
tits contre-sens,  qu'une  loupe  de  grandeur  naturelle 
découvre  sans  peine.  A  la  dernière  page  du  livre,  Cer- 
vantes, sous  le  nom  de  Cid  Hamer,  dit  adieu  à  son 
héros,  à  son  œuvre,  suspend  sa  plume  comme  une 
relique  inviolable,  et  lui  fait  dire  :  «  Pour  moi  seule 
naquit  don  Quichotte,  et  moi  pour  lui.  »  Elle  ajoute 
fièrement  :  «  Il  n'y  a  que  nous  seuls  qui  ne  fassions 
qu'un,  en  dépit  de  l'écrivain  supposé  de  Tordesillas  » 
(solos  los  dos  samos  para  en  uno).  M.  Biart  écrit  : 
«  A  nous  deux  nous  ne  faisons  qu'un.  »  Il  affaiblit 
ainsi  le  démenti  énergique  lancé  par  Cervantes  à 
Avellanedo,  l'insolent  plagiaire,  dontle  Don  Quichotte 
avait  paru  deux  années  auparavant,  muni  d'un  pro- 
logue injurieux  à  l'adresse  du  premier  inventeur. 
«  Grossière  plume  d'autruche  mal  affilée  »,  continue 
la  vraie  plume  du  père  authentique  ;  «  mal  effilée  », 
dit  M.  Biart.  C'en  est  fait  des  extravagantes  histoires 
de  chevalerie,  qui,  «  frappées  à  mort  par  celle  de  mon 
véritable  don  Quichotte,  ne  vont  plus  qu'en  trébu- 
chant (tropezando)  et  tomberont  tout  à  fait  sans  aucun 
doute,    Y  aie.  »  Cette  image  était  belle,  et  le  vieux 
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Cervantes  nous  montrait,  en  terminant,  la  grande 
foule  des  livres  chevaleresques  se  heurtant  à  la  tombe 
de  don  Quichotte  et  tombant  en  ruines.  M.  Biart 
met  :  «  déjà  vacillantes  »  ;  et  le  dernier  trait  de  l'écri- 
vain espagnol  retombe  émoussé  des  mains  de  son 
traducteur. 


Il 


Le  livre  de  Cervantes  produit  sur  l'imagination  un 
elïet  singulier.  L'auteur  n'y  recherche  point  l'éclat 
de  la  couleur  ;  ses  descriptions  sont  des  plus  sobres, 
ses  paysages  très  simples  ;  il  est,  sur  ce  point,  de  la 
tradition  classique  et  latine  bien  plus  que  les  Italiens 
du  seizième  siècle,  l'Arioste  par  exemple.  La  déso- 
lation grandiose  de  la  Sierra-Morena  n'excite  point  sa 
verve  d'artiste  plus  que  les  solitudes  poudreuses  (les 
plaines  de  la  Manche  où  tournent  mélancolique- 
ment les  moulins  à  vents.  Le  détail  familier  semble 
même  avoir  pour  lui  plus  d'attraits  que  la  peinture 
des  choses  vraiment  nobles  :  un  intérieur  d'hôtelle- 
rie l'amuse  plus  longtemps  que  les  magnificences 
d'un  château  ;  le  fameux  galelas  où  le  chevalier  et 
l'écuyer  passèrent  une  nuit  si  agitée  lui  inspire  un 
tableau  de  genre  à  la  flamande,  d'un  travail  plus  fini 
(pie  la  description  des  appartements  somptueux  du 
duc.  C'est  notre  esprit  qui  crée,  pour  son  propre 
compte,  la  poésie  du  livre.   L'art  des  écrivains   de 
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génie  n'est-il  pas  de  provoquer  l'invention  person- 
nelle du  lecteur,  plutôt  que  d'en  limiter  l'imagina- 
tion et  d'en  lasser  la  curiosité  par  la  surabondance 
du  détail  pittoresque  ?  II  suffit  à  Dante  de  trois  pa- 
roles pour  tracer  une  vision  formidable,  mais  c'est 
en  nous-mêmes  que  nous  contemplons  la  vision.  Pa- 
reillement, nous  nous  figurons,  chacun  selon  la  ri- 
chesse de  sa  fantaisie,  les  aventures  du  héros  et  le 
théâtre  où  elles  s'accomplissent.  N'est-ce  point  là 
l'intérêt  des  romans,  et  quel  roman  même,  si  nous 
n'y  mettions  ainsi  beaucoup  du  nôtre,  se  laisserait 
lire  jusqu'à  la  fin  ?  D'ailleurs,  l'idéalisme  de  don 
Quichotte  est  contagieux. 

On  commence  par  plaindre  le  chevalier,  puis  on 
l'aime,  puis  on  l'admire;  on  voudrait  qu'il  ait  raison 
toujours  ;  il  a  des  paroles  si  persuasives  et  si  sages, 
que  l'on  n'est  plus  trop  sûr  de  sa  folie:  peu  à  peu, 
par  sympathie  et  par  tendresse,  on  vit  de  sa  vie,  on  pâ- 
tit de  ses  chagrins,  on  s'habitue  à  saluer  tous  les  glo- 
rieux fantômes  dont  les  voix  sublimes  enchantaient 
ses  songes.  Ami  lecteur,  desocupado  lector,  vous  êtes 
pris  ;  car,  si  vous  ne  l'étiez  point,  vous  fermeriez 
bientôt  avec  impatience  cette  longue  histoire  d'un 
halluciné.  Tout  au  contraire,  parvenu  au  dernier  cha- 
pitre, vous  regrettez  que  le  bon  hidalgo  soit  mort, 
et  vous  reprenez,  une  fois  pour  le  moins  à  chacune 
des  saisons  de  la  vie,  le  récit  de  ses  amours  et  de  ses 
coups  d'épée.  Et  combien  d'heures  oisives,  d'heures 
de  rêverie,  l'évoqueront  encore  à  votre  souvenir,  che- 
minant au  grand  soleil  d'Espagne,  sous  sa  cuirasse 
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rouillée,  à  travers  la  campagne  toute  blanche,  aride 
et  morne,  ou  bien,  la  nuit,  toujours  debout,  veillant 
éternellement,  et,  tandis  que  Sancho  ronfle  entre 
Rossinante  et  le  grison  immobiles,  pensif  et,  tout  pâle 
sous  un  rayon  de  lune,  écoutant  avec  extase  le  bruis- 
sement infini  de  la  nature.  Telle  est  l'œuvre  de  ce 
livre  extraordinaire,  écrit  en  prose  et  qui  demeure 
rigoureusement  fidèle  aux  lois  de  la  prose  ;  chacun 
des  dévots  de  Cervantes  porte  en  soi  un  poème  mer- 
veilleux tout  peuplé  de  formes  poétiques  qui  dépas- 
sent le  texte,  mais  que  celui-ci  a  inspirées;  le  plus 
lamentable  réalisme  s'y  mêle  aux  accents  de  la  plus 
brûlante  passion,  aux  prestiges  de  la  plus  éblouis- 
sante fantaisie:  c'est  une  fêle  héroï-comique,  où  ré- 
sonnent les  coups  de  poing,  où  soupire  l'amour,  où 
s'épanouit  le  ravissement  mystique,  une  fêle  que  le 
pauvre  Cervantes,  courbé  sous  le  faix  de  ses  misères 
et  accablé  d'ennui,  a  voulu  donner  à  l'esprit  humain. 
Gustave  Doré  a  conçu  de  la  sorte  l'interpréta- 
tion dont  son  crayon  devait  orner  la  traduction  de 
M.  Viardot.  Il  a  reproduit,  non  le  Don  Quichotte  lit- 
téral que  nous  pouvons  lire  dans  notre  langue,  avec 
une  sécurité  parfaite,  mais  ce  Don  Quichotte  idéal 
qu'enfante  notre  imagination.  Pour  Cervantes, 
comme  pour  Rabelais,  Dante  et  Perrault,  le  spirituel 
artiste  a  compris  à  merveille  le  rôle  de  la  gravure 
«  illustrant  »  la  poésie  ou  le  roman.  Si  le  dessin  ne 
nous  donne  rien  de  plus  que  le  texte  même,  il  nous 
semble  sec  et  nous  laisse  indifférents.  Ils  faut  qu'il 
réponde  à  notre  émotion  intime  et  qu'il  réveille  en 


RECENTS    INTERPRETES    DE    »    DON    QUICHOTTE    ))    24!» 

nous  l'essaim  bourdonnant  des  rêves.  Ici,  Doré  s'est 
jeté  a  cœur  joie  dans  l'invention  libre  ;  et  ce  livre  est 
son  chef-d'œuvre,  car  il  a  pu  y  réunir  les  qualités 
heureuses  éparses  dans  ses  précédents  ouvrages, 
l'entrain  comique  et  l'humour  gaulois  du  Panta- 
gruel, la  grâce  aérienne  des  Coules  des  fées,  les 
spectacles  tragiques  de  la  Divine  Comédie. 

De  chaque  épisode  grand,  il  exprime  par  l'image 
la  plus  hardie  la  sensation  la  plus  puissante  possible: 
les  gens  qui  n'ont  point  l'habitude  de  visiter  les  mu- 
sées en  connaisseurs  expérimentés  seront  pris  de  ver- 
tige dès  le  dixième  chapitre.  Le  plus  sage  est  de  dis- 
tribuer les  compositions  principales  en  groupes, 
selon  le  caractère  des  aventures,  de  classer  ainsi  le 
musée  en  quatre  ou  cinq  grandes  galeries. 

Qu'on  s'y  promène  ensuite  bien  à  l'aise  et  sans 
hâte.  J'indiquerai,  si  l'on  veut,  plusieurs  de  ces  séries 
de  tableaux.  Voici,  d'abord,  les  journées  triomphales, 
les  matinées  d'espérance  et  d'enthousiasme,  et,  en 
première  ligne,  les  «  sorties  »  du  héros,  l'une  à  celte 
heure  douteuse  du  crépuscule  où  les  nuages,  vague- 
ment éclairés,  courent  sous  le  ciel  livide,  accompa- 
gnant par  en  haut  don  Quichotte  solitaire  d'un  cor- 
tège de  personnages  fantastiques  ;  l'autre,  en  com- 
pagnie de  Sancho,  un  peu  plus  tard,  dans  la  fraîche 
lumière  de  l'aurore  ;  le  réveil  dans  la  forêt  au  matin 
des  noces  de  Gamache,  sous  le  couvert  touffu  des 
feuilles  printanières  où  le  soleil,  déjà  levé,  égrène 
une  pluie  d'étincelles  ,  l'entrée  à  Barcelone,  dans  la 
gloire  du  plein  midi,  au  sein  de  la  foule  bariolée  qui 
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tourbillonne,  se  bouscule  et  crie  vival  !  Puis,  les 
mauvais  jours,  si  nombreux,  hélas,  les  rencontres 
fatales,  telles  que  celle  des  galériens  et  des  muletiers 
yangois,  et  la  suprême  humiliation  du  gourdin,  et 
don  Quichotte  gisant,  tout  brisé,  dans  la  poussière, 
et  Rossinante  les  quatre  fers  en  l'air.  Le  chevalier 
et  sa  monture  ne  s'ébattent  pas  deux  fois  de  la  même 
façon  sous  le  crayon  de  Doré.  Enfin,  les  jours  d'an- 
goisse et  de  grand  deuil,  la  fuite  dans  les  gorges  de 
la  Sierra-Morena,  à  travers  les  précipices  d'où  mon- 
tent, avec  des  volées  d'oiseaux  lugubres,  des  traînées 
de  brouillard  qui  rampent  au  flanc  des  hautes  roches 
et  pendent  des  arbres  éplorés  comme  des  voiles  mor- 
tuaires. 

Il  faut  réserver  une  galerie  pour  les  gravures  dont 
Sancho  est  seul  le  héros.  On  sait  qu'il  fut  pendant 
sept  jours  chef  d'État,  président  d'une  république 
qui  n'était  point  définitive,  une  ville  de  terre  ferme 
qu'il  prenait  pour  une  île,  et  où  il  fut  abreuvé 
d'amertumes.  Il  y  fit  tout  le  bien  possible,  ne  pendit 
personne,  rendit  la  justice  aussi  bonnement  que 
saint  Louis,  aussi  finement  que  Salomon,  et  faillit 
mourir  de  faim  dans  son  palais.  Il  entre  dans  sa  ca- 
pitale au  son  des  fanfares;  les  magistrats  lui  pré- 
sentent les  clefs  de  la  ville  et  le  populaire  se  prosterne 
sur  son  passage.  Dès  le  premier  jour,  un  homme  né- 
faste, son  médecin,  empoisonne  toutes  ses  joies, 
l'empêche  de  boire  et  de  manger,  et  voilà  l'île  en- 
proie  à  ce  fâcheux  régime  d'un  gouvernement  de 
mauvaise  humeur.  Sancho  s'assombrit;  il  veut  tout 
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réformer,  il  promulgue  des  statuts  et  des  pragma- 
tiques, il  glisse  sur  la  pente  du  pouvoir  personnel. 
Évidemment,  il  tombera  bientôt.  Il  fait  des  rondes 
de  nuit,  inquiète  les  amoureux  :  il  faut  le  voir  con- 
templant à  la  lueur  d'une  lanterne  une  fillette  déguisée 
en  page.  Il  est  entouré  de  son  cabinet,  le  médecin 
en  tête,  et  ces  gens-là  n'ont  point  la  mine  rassurante. 

Cette  police  excessive  dut  mécontenter  la  jeunesse, 
le  parti  de  l'opposition  n'en  fut  que  plus  audacieux. 
La  septième  nuit,  il  est  réveillé  par  le  tocsin,  les 
tambours  et  la  clameur  de  la  foule  :  c'était  une  ré- 
volte, pour  ne  point  dire-une  révolution.  On  lui  crie 
aux  armes  !  Il  invite  ses  partisans  à  quérir  don  Qui- 
chotte. Ils  lui  répondent  qu'étantgouverneur  il  com- 
mande l'armée  et  doit  marcher  à  l'ennemi.  On 
l'incruste  entre  deux  gros  boucliers  reliés  par  une 
corde  où  il  se  trouve  plus  empêché  qu'une  tortue 
couchée  sur  le  dos.  11  tombe  et  passe  une  nuit  hor- 
rible :  l'île  entière  piétine  sur  le  chef  de  l'État.  Ja- 
mais l'autorité  politique  ne  fut  plus  cruellement 
avilie.  Le  matin  venu,  il  s'évanouit  dans  les  bras 
de  ses  serviteurs,  puis  tranquillement,  magnani- 
mement;   il  abdiqua. 

Il  descendit  à  l'écurie,  embrassa  son  âne  en  pleu- 
rant— c'est  la  plus  touchante  composition  de  Doré  — 
bâta  et  brida  la  bonne  bête,  monta  péniblement 
dessus,  fit  ses  adieux  de  Fontainebleau,  prononça 
quelques  paroles  profondes  sur  la  vanité  de  l'ambi- 
tion humaine,  puis  s'en  alla  au  petit  pas,  n'emportant 
de  ses  grandeurs  qu'une  poignée  d'orge,  un  morceau 
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de  fromage  et  une  croûte  de  pain.  Et  mine,   reges, 
intelligite. 

Certes,  don  Quichotte,  Saneho  Pança,  Cervantes 
lui-même  ont  beaucoup  souffert  de  la  malice  des 
hommes;  du  moins  un  éditeur  éminent  leur  réser- 
vait-il celle  aventure  excellente  de  revivre  pour  nous 
avec  un  éclat  sans  pareil,  grâce  aux  deux  interpré- 
tations si  heureusement  associées,  dont  je  viens 
d'analyser  le  précieux  mérite. 


De  la  popularité  universelle  du«  Don  Quichotte»  (1) 


Je  l'ai  lu,  tout  enfant,  avec  une  tendresse  extrême. 
C'était,  en  neuf  petits  volumes,  une  adaptation  in- 
telligente, faite  à  la  tin  <lu  dix-huitième  siècle,  à 
l'usage  des  lecteurs  français,  par  un  ingénieur  du 
nom  de  Bouhon-Dubournial.  Et  presque  chaque 
année,  je  le  relisais.  En  cette  vieille  édition  tous  les 
tableaux  d  'aventures  chevaleresques  étaient  fidèle- 
ment reproduits;  quelques  longueurs  avaient  été  sup- 
primées dans  les  conversations  ;  les  fameuses  thèses 
soutenues  contradictoirement  par  le  chevalier  de  la 
Triste  Figure  et  les  personnages  rencontrés  au  hasard 
de  son  héroïque  vagabondage  étaient  adroitement 
réduites  à  d'assez  vivantes  réparties  ;  l'inutile  nou- 
velle du  Curieux  impertinent  était  supprimée,  ainsi 
qu'un  fatras  de  poésies  de  mirliton  prodiguées  par 
Cervantes,  çà  et  là,  au  cours  de  son  livre,  selon  la 

(1)  Journal  des  Débats  du  10  mai  1905. 
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mode  de  son  temps.  Je  conserve  précieusement  dans 
ma  bibliothèque  de  province,  comme  une  relique 
de  ma  jeunesse,  ces  neuf  petits  bouquins  reliés  en 
veau,  héritage  d'un  mien  grand-oncle  qui  jadis  avait 
chevauché,  lui  aussi,  à  travers  la  Manche,  dans  les 
armées  de  Napoléon  et  qui,  aveugle  et  paralytique, 
afin  d'oublier  Waterloo  où  il  lira  le  dernier  coup  de 
canon,  se  faisait  lire  le  Don  Quichotte  de  Bouhon- 
Dubourrial. 

Depuis  cette  première  et  lointaine  familiarité  avec 
le  grand  romancier  castillan,  j'ai  feuilleté  toutes  les 
traductions  qui  en  ont  été  écrites  en  notre  langue, 
celle  de  César  Oudin  (première  partie),  parue  en 
1614,  et  celle  de  François  de  Rosset  (seconde  partie  , 
publiée  en  1618.  J'ai  commenté  <\rwx  fois,  à  la  Sor- 
bonne,  le  texte  espagnol,  en  recherchant  les  sources 
d'un  grand  nombre  d'épisodes,  particulièrement  dans 
FAmadis  de  Gaule,  et  certaines  réminiscences  cu- 
rieuses qui  viennent  des  conteurs  italiens,  surtout  de 
Fransco  Sachelti.  Cervantes,  sans  être  un  grand  le  tiré, 
avait  beaucoup  lu  au  temps  de  sa  jeunesse  errante. 
Il  connaissait  la  littérature  romanesque  de  l'Italie. 
La  tradition  carolingienne  vint  à  lui  par  les  Roman- 
ceros, la  tradition  d'Arlus,  de  Merlin,  de  la  Table 
ronde,  par  les  romans  chevaleresques  dont  il  tenta 
de  désenchanter  ses  compatriotes.  Le  Don  Quichotte 
s'offre  ainsi  à  la  critique  littéraire  tel  qu'une  mine 
très  riche  où  l'érudition  peut  pratiquer  des  fouilles 
profondes.  Étudiée  par  ce  côté,  l'invention  satirique 
de  Cervantes  est  du  plus  haut  intérêt.  On  y  retrouve 
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à  chaque  ligne  la  trace  de  la  séculaire  culture  espa- 
gnole. On  y  comprend  à  merveille  la  portée  de  ce 
spirituel  pamphlet  littéraire  lancé  par  le  vétéran  de 
Lépante  contre  le  mauvais  goût  de  ses  contempo- 
rains. Mais  cela  même,  la  protestation  de  l'écrivain 
contre  la  «  détestable  séquelle  d'Amadis  »,  n'est 
encore  qu'une  œuvre  tout  espagnole  qui  doit  cap- 
tiver nos  voisins  plus  que  le  reste  de  l'Europe.  Et  ce 
qui,  dans  ce  livre,  semble  encore  particulièrement 
espagnol,  c'est  la  saveur  picaresque  de  certaines 
aventures  et  de  certains  personnages.  Les  scènes 
d'hôtellerie,  les  coureuses  et  les  joyeux  compères  qui 
y  figurent,  la  nuit  épique  du  galetas  où  vague  ténè- 
breusement  la  forme  massive  de  Maritorne,  la  chaîne 
des  galériens,  les  confessions  impudentes  de  Ginès 
Passamonte,  les  grêles  de  horions  et  de  cailloux, 
Ginès  montreur  île  marionnettes  et  patron  de  singe 
savant,  la  supercherie  amoureuse  du  beau  Basile  aux 
noces  de  Gamache,  et  l'entrain  avec  lequel  le  bon 
chevalier  dévalise  les  gens  sur  les  grands  chemins, 
son  génie  essentiellement  anarchique,  voilà  du  plus 
pur  roman  picaresque.  Goya  eût  bien  illustré  les  ima- 
ginations pittoresques  de  Gervantes.  Mais  Goya  ne 
répondit  guère  au  goût  européen,  au  goût  latin  des 
Française!  des  Italiens.  Songez  que  notre  littérature 
ne  s'est  jamais  risquée  que  timidement  dans  les  sen- 
tiers picaresques.  Entre  le  Roman  comique,  le  Roman 
bourgeois  et  le  Capitaine  Fracasse,  la  distance  est  de 
deux  siècles  ;  dans  l'intervalle,  quel  roman  digne  d'être 
relu  rencontrerez-vou.^  de  la  ligner  du  Don  OuicholU'1 
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J'ai  voulu  dénoncer  rapidement  les  caractères  de 
ce  livre  qui  tiennent,  en  quelque  sorte,  du  terroir 
national,  tout  autant  que  l'originalité  de  la  Comédie 
de  cape  el  d'épe'e  et  des  Autos  sacramenlales  de  Cal- 
deron.  Certes,  le  xérès  est  un  joli  vin  espagnol,  mais 
qui,  pour  nos  palais  gaulois,  a  gardé  trop  de  soleil 
andalou.  Nous  ne  le  buvons,  en  France,  que  dans 
•  les  dés  à  coudre.  Or,  à  la  coupe  profonde  du  Don 
Quichotte  s'abreuvent,  depuis  trois  cents  ans,  tous 
les  graves  lettrés  de  l'Occident,  les  humoristes  an- 
glais, tels  que  Sterne,  les  vieux  maîtres  tapissiers 
des  Gobelins  aussi  bien  que  le  prestigieux  dessina- 
teur Gustave  Doré,  nos  grands  prosateurs  Mérimée, 
Flaubert,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  lesjeunes 
lecteurs,  dont  les  yeux  s'ouvrent,  éblouis,  aux  visions 
de  l'avenir;  les  vieux  lecteurs  désabusés  de  l'idéa- 
lisme et  que  charme  l'ironie,  même  mélangée  d'un 
peu  d'amertume.  Pour  beaucoup  d'esprits  délicats, 
ce  livre  repose  sur  le  rayon  tout  intime  où  se  ren- 
contrent, sans  trop  de  surprise,  Horace,  Epictète, 
Y  Imitation,  Montaigne,  les  Provinciales  et  Y  Odyssée. 
Quelle  est  donc  la  raison  de  ce  mystère  :  un  roman 
d'aventures  comiques,  parodie  constante  de  la  litté- 
rature chevaleresque  et  populaire  de  l'Espagne  ;  un 
roman  très  proche  cousin  du  Don  Pablo  de  Séyovie 
et  du  Guzman  d'Alfaraehe,  devenu  objet  de  lecture 
et  de  méditation  universelles,  repris  et  caressé  assi- 
dûment par  les  personnes  que  la  culture  classique, 
la  culture  latine  a  formées,  depuis  la  Renaissance,  au 
commerce  et  à  la  prédilection  des  idées  générales? 
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Il  ne  suffit  pas  de  répondre  :  Don  Quichotte  est  le 
symbole  de  l'enthousiasme,  poussé  jusqu'à  la  folie, 
pour  les  idées  généreuses  et  les  actes  héroïques  ; 
Sancho  Pança,  c'est  le  bon  sens  vulgaire,  médiocre, 
bourré  d'égoïsme,  de  plate  sensualité,  qui  résiste  à 
l'héroïsme  et  souvent  même  a  raison  contre  l'hé- 
roïsme. L'explication  est  banale  à  force  d'être  simple. 
On  le  sait,  de  reste:  Don  Quichotte  prend  les  mou- 
lins à  vent  pour  des  géants;  il  fond  contre  eux,  la 
lance  haute,  parce  que  les  géants  sont  funestes  au 
genre  humain,  et  qu'il  s'est  promis  d'en  purger  la 
face  de  la  terre.  Sancho,  le  paysan,  le  rustre,  recon- 
naît, dans  un  moulin,  la  figure  d'un  moulin.  Et  après? 
Qu'y  a-t-il  là  de  si  pathétique,  par  quoi  le  contraste 
de  cette  folie  et  de  ce  bon  sens  mérite-t-il  d'intéres- 
ser et  d'émouvoir  l'humanité  lettrée  ? 

C'est  que,  d'abord,  le  contraste  est  plus  apparent 
que  réel,  les  deux  états  d'âmes  qui,  au  premier  coup 
d'œil  superficiel,  apparaissent  si  divergents,  se  rap- 
prochent l'un  de  l'autre  par  les  contradictions  et  les 
complexités  intimes  qu'ils  renferment.  Considérez 
attentivement  Sancho.  Au  fond,  est-il  beaucoup  moins 
fou  que  son  seigneur  et  maître  ?  Lui  aussi,  il  marche 
dans  un  rêve  étoile.  Les  hallucinations  du  chevalier 
ont  vite  troublé  sa  petite  cervelle  champêtre.  Sa  na- 
turelle couardise  entr'ouvre  pour  lui  ce  domaine  du 
merveilleux  où  l'hidalgo  chevauche  la  lance  haute, 
les  yeux  agrandis  par  la  fièvre.  Il  croit  aux  enchan- 
teurs, superstition  d'esprit  inculte  qui  subit  la  con- 
tagion de  la  chimère  obsédante  du  chevalier.  Il  est 

17 
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hantë,  tourmenté  par  la  i'olie  dos  grandeurs,  maladie 
mentale  infiniment  pins  inquiétante  (pie  la  peur  des 
fantômes.  Cet  homme,  qui  ne  connaît  ni  A  ni  13,  se 
juge  apte  à  la  vie  politique,  à  la  vie  féodale,  à  la  vie 
législative;  il  attend  avec  impatience  l'heure  d'être 
comte,  gouverneur,  président  de  république,  ma- 
gistral, haut  justicier,  n'importe  où  il  plaira  à  la 
destinée  de  lui  confier  une  parcelle  de  la  terre  habi- 
table, au  cœur  de  la  mystérieuse  Afrique,  s'il  le 
faut;  et  déjà  il  se  réjouit  de  vendre  là-bas  ses  noirs 
sujets  comme  bois  d'ébène  ou  dénis  d'éléphants. 
N'est-il  pas  fou  à  lier?  Prenez  garde  à  ceci  :  du  jour 
ou  il  possède  enfin  son  rêve,  il  se  conduit  avec  une 
sagesse  exemplaire,  promulgue  d'utiles  pragmati- 
ques, impose,  de  nuit,  aux  rues  de  Barataria,  une 
police  et  un  bon  ordre  que  nous  n'avons  plus  à  Paris  : 
il  juge  plus  finement  .qu'on  ne  fait  à  Château-Thierry. 
Il  ne  tombe  pas  du  pouvoir,  il  en  descend  avec  plus 
de  tranquille  sérénité  que  Charles  X  ou  Louis-Phi- 
lippe. 

Voilà  un  étrange  cas  de  mentalité.  Celui  de  don 
Quichotte  est  plus  surprenant  encore.  A  sa  première 
sortie,  il  ne  se  montre  guère  à  nous  qu'à  l'état  de 
pur  maniaque.  Il  est  1res  vraisemblable  que  le  projet 
premier  de  Cervantes  fut  de  n'écrire  qu'une  assez 
courte  nouvelle,  limitée  aux  incidents  de  ces  deux 
journées  et  qui  finissait  par  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête  du  héros.  Le  chevalier,  étendu  dans  la  poudre 
du  chemin,  seul,  à  la  lueur  des  étoiles,  tombait  en 
délire,   murmurait   des    fragments    de  Romanceros, 
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prenait  pour  le  marquis  de  Manloue  le  charitable 
paysan  de  son  propre  village  qui  le  relève  et  le  ra- 
mène  au  logis  en  travers  de  son  âne.  Ce  fou,  qui,  la 
veille,  dans  la  cour  de  la  venta,  avait  eu  un  accès  de 
fureur  bestiale,  n'eût  point  été  le  rêveur  immortel 
que  nous  chérissons.  Il  était  nécessaire  que  la  com- 
pagnie de  son  écuyer  l'obligeât  à  l'apostolat  baroque 
auquel  il  devait  se  vouer,  à  la  perpétuelle  prédication 
de  dévouement  chevaleresque,  de  vaillance,  d'ambi- 
toin  sublime  et  de  bonté  humaine  par  laquelle  il 
s'efforce  de  hausser  Sancho  à  la  dignité  de  sa  carrière 
épique.  Dès  lors,  nous  voyons  plus  clair  dans  la  na- 
ture mentale  de  don  Quichotte.  En  lui  (est-ce  un 
paradoxe ?)ce  n'est  pas  la  raison  même  qui  est  atteinte 
le  plus  profondément.  Elle  n'est  malade  que  par  contre- 
coup. Ni  le  sophisme,  ni  l'ironie,  ni  le  mensonge  ne 
l'ont  gâtée.  Jamais  il  n'a  essayé  de  justifier  une  action 
vile  par  un  raisonnement  faux.  Il  est  demeuré  cour- 
tois, loyal,  très  brave  et  très  doux.  Sa  conscience 
était  droite,  sa  parole  fut,  jusqu'à  la  fin,  comme  son 
épée,  d'un  vrai  soldat  d'Espagne.  C'est  au  cœur  ce- 
pendant qu'était  le  siège  du  mal.  C'est  par  l'excès  de 
l'enthousiasme  et  l'essor  immodéré  des  passions  gé- 
néreuses que  don  Quichotte  s'est  perdu.  Quelques 
siècles  plus  tôt,  au  temps  des  preux,  il  eût  paru  à  sa 
place,  parmi  les  pairs  de  Roland,  sous  la  bannière 
du  Cid  Campéador;  mais  il  est  venu  trop  tard,  en  un 
âge  vieilli,  paladin  suranné  que  les  sages  etles  enfants 
tournent  en  dérision.  Si  les  empereurs  légendaires 
qui  dorment  au  fond  des  cavernes,  sur  les  hautes 
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montagnes,  si  Charlemagne  et  Barberousse,  se  redres- 
sant tout  à  coup,  descendaient,  avec  leurs  armures 
rongées  par  la  rouille,  dans  les  plaines  et  dans  les 
villes,  il  ne  donneraient  pas  uu  spectacle  plus  inat- 
tendu. Quand  les  dieux  sont  morts,  les  gens  avisés 
soufflent  gaiement  sur  la  dernière  lampe  du  sanc- 
tuaire, et  il  faut  avoir  l'âme  bien  enfantine  et  bien 
grande  pour  essayer  de  la  rallumer. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  le  douloureux  conflit 
entre  l'idéal  caressé  et  les  dures  réalités  de  la  vie? 
C'est  la  vie  qui  a  tort  et  dont  la  malice  donne  à  la 
chimère  des  rêveurs  un  cruel  démenti.  Le  bonheur 
n'est-il  point  d'être  bercé  par  des  songes?  Le  Don 
Quichotte  renferme  une  doctrine  bien  salubre  d'opti- 
misme. Ne  nous  hâtons  pas  de  secouer  notre  som- 
meil et  de  chasser  l'illusion.  Car  ce  n'est  point  le  som- 
meil, mais  le  réveil  qui  est  mauvais.  Le  jour  où  le 
chevaiier  ouvre  enfin  les  yeux  et  prend  conscience 
de  sa  folie,  il  tombe  d'une  lourde  chute  du  haut 
des  nues  et  meurt.  11  meurt  le  cœur  brisé,  car  il  a 
perdu  tout  à  coup  les  deux  grandes  forces  de  l'âme, 
la  foi  et  l'amour.  11  n'a  pas  le  courage  de  recom- 
mencer une  vie  nouvelle.  Il  ne  saurait  survivre  aux 
glorieux  fantômes  qui  l'ont  consolé  de  tant  de  mi- 
sères. Tant  qu'il  a  cru  en  eux,  il  accueillait  les  coups 
de  bâton  avec  la  résignation  d'un  amant  ou  d'un 
martyr  :  maintenant  qu'il  sait  que  peiner  et  lutter 
pour  l'exaltation  de  la  justice,  c'est  ferrailler  contre 
de  simples  moulins  à  vent,  il  n'a  plus  qu'à  faire 
sa  dernière  sortie  du  côté  de  l'autre  monde.  Et  il 
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sort  la  tête  haute,  en  gentilhomme  et  en  chrétien. 
Paix  donc  à  votre  mémoire,  chevalier  de  la  Triste 
Figure  !  Vous  avez  été  vaincu.  C'est  la  destinée  des 
grandes  âmes  et  des  grandes  causes.  Mais  vous  nous 
avez  tant  amusés,  encouragés,  consolés,  que  nous 
vous  aimerons  et  vous  glorifierons  éternellement  ! 


Une  cause  célèbre  de  piraterie  littéraire  (1). 


Je  connais  un  genre  de  cambriolage  dont  l'agré- 
ment est  extrême  et  qui  ne  relève  ni  de  M.  le  préfet 
de  police,  ni  de  ces  messieurs  de  la  magistral ure.  Je 
le  recommande  aux  jeunes  gens  avides  de  renom- 
mée littéraire  et  qui  sont  légèrement  embarrassés 
pour  y  parvenir.  Prenez,  en  une  littérature  quelcon- 
que, un  ou  plusieurs  personnages  épiques  ou  ro- 
manesques de  grande  allure  et  de  la  plus  large  no- 
toriété possible.  Frottez-les,  rafraîchissez-les,  rani- 
mez-les, dressez-les  sur  leurs  jambes  et  poussez-les 
en  avant,  ragaillardis  et  rajeunis  en  de  nouvelles 
aventures  qui  paraîtront  chapitres  inédits  de  leur 
histoire  première.  Ayez  soin  que  le  cadre  où  vous 
les  placerez  soit  bien  du   temps,  qu'aucun  anachro- 


(*)  Une  Énigme  littéraire.  Le  Don  Quichotte  (TAvellaneda, 
par  Paul  Groussac,  directeur  de  la  Bibliothèque  nationale 
de  Buenos-Ayres.  —  Paris,  Alphonse  Picard,  190:?. 

(1)  Journal  des  Débats  des  12  août  et  9  septembre  1903. 
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nisme  trop  criant  n'attire  l'attention  toujours  mal- 
veillante des  érudits,  historiens  ou  archéologues, 
critiques  ou  professeurs,  si  joyeux  quand  ils  savent 
découvrir  une  paille  au  coin  de  votre  œil  ;  que  le 
paysage  soit  décrit  d'après  nature,  le  décor  précis, 
tous  les  gestes  vraisemblables  (se  souvenir  à  propos 
de  la  tiare  d'Olbia).  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  servir, 
je  veux  dire  à  trouver  un  éditeur  et  des  lecteurs. 
Mais  l'opération  aura  été  bien  amusante.  J'en  puis 
parler  savamment,  pour  avoir  dévalisé  sans  pudeur 
Pétrone  et  Rabelais.  Cette  piraterie  n'avait  rien  à 
craindre  d'héritiers  prétendant  à  la  propriété  litté- 
raire de  Trimalchion  ou  de  Panurge  ;  Pétrone  et 
Rabelais,  l'épicurien  et  le  moine,  vieux  garçons  par 
définition,  n'ont  certes  point  laissé  de  postérité  lé- 
gale qu'écarterait  d'ailleurs  une  assez  sérieuse  pres- 
cription. Les  fils  de  leur  génie  sont  devenus  les  en- 
fants de  tout  le  monde.  Il  est,  en  effet,  bien  entendu 
qu'on  ne  doit  piller  que  des  épaves  depuis  longtemps 
abandonnées  et  flottantes.  Tout  au  moins  convient- 
il  d'attendre  que  l'invention  originelle  ait  obtenu  du 
temps  écoulé  un  recul  assez  fort  et  un  renom  assez 
éclatant  pour  se  ranger  parmi  les  ouvrages  définiti- 
vement classiques,  c'est-à-dire  acceptés  par  le  goût 
universel.  Je  ne  conseillerais  à  personne  de  re- 
prendre dèsdemain  l'immortelle  figure  de  M.  Homais, 
bien  que  l'effrayante  multiplication  de  la  race  des 
Homais,  non  plus  dans  les  pharmacies,  mais  dans  la 
vie  publique  môme  de  la  France,  paraisse  une  tenta- 
tion très  légitime  et  qui  doit,  à  celte  heure,  tour- 
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menler  plus  d'une  imagination.  Il  sérail,  de  même, 
peu  séant  daller  à  Tarascon  afin  de  tirer  Tarlarin 
du  sommeil  où  l'a  condamné  la  mort  de  Daudet. 
Homais,  Tarlarin,  grands  symboles  des  misères 
morales  ou  des  ridicules  inolï'ensifs  de  la  race  hu- 
maine (inoffensifs,  tant  que  Tarlarin  ne  devient 
point  ministre),  demeurés  pour  longtemps  encore 
intangibles,  inviolables  et  plus  sacrés  que  des  fils 
d'hommes  d'État,  dans  l'auguste  compagnie  des  ty- 
pes éternels,  Cléon,  l'ancien  corroyeur,  démagogue 
et  général  en  chef  d'Athènes,  flagellé  par  Aristo- 
phane ;  Panurge,  l'écolier  sophiste,  parfois  intellec- 
tuel, nourri  de  chimères  scolasliques,  artisan  d'anar- 
chie jusqu'au  jour  où  l'adoptera  le  riche  Pantagruel  ; 
Tartuffe,  Harpagon,  Philaminte  et  l'ineffable  rai- 
sonneur, professeur  de  pédagogie  et  métaphysicien 
Pangloss  ! 

J'ai  réservé  don  Quichotte,  qui  n'est  pas  le  moins 
haut  personnage  de  cette  famille.  Je  suis  tenté  de 
penser,  depuis  la  lecture  du  livre  qui  est  l'occasion 
de  cet  article,  que  les  admirateurs  de  Cervantes, 
surtout  les  plus  récents,  ont  gratifié  le  bon  chevalier 
d'un  symbolisme  plus  profond  que  ne  l'avait  ima- 
giné le  malheureux  grand  écrivain.  Mais  passons, 
don  Quichotte  est  un  héros  romanesque  tombé  dans 
le  domaine  littéraire  de  l'humanité,  et  qu'il  est  per- 
mis d'évoquer  hors  de  sa  tombe.  Tout  récemment, 
un  jeune  et  spirituel  auteur  nous  donnait  le  Ma- 
riage de  don  Quichotte.  Dans  les  derniers  jours  du 
dernier  siècle,   parut  en  Espagne  un  roman  assez 


206  DE    PANURGE   A    SANCHO    PAN  ÇA 

imprévu,  intitulé  :  les  Chapitres  qui  manquent  au 
Don  Quichotte.  Vous  le  voyez  :  le  paladin  manchois 
n'est  pas  mort  ;  mais  l'esprit  de  chimère,  les  pour- 
fendeurs de  moulins  à  vent,  les  libérateurs  de  galé- 
riens, les  géographes  de  la  terre  promise,  les  apô- 
tres de  l'idéale  félicité  terrestre  ne  sont  pas  morts 
davantage.  Le  bonhomme  pourra  changer  de  visage, 
de  nationalité,  d'armure  :  il  vivra  tant  que  le  rêve 
peuplera  de  fantômes  le  cerveau  des  humains. 

Or,  Cervantes  vivant,  entre  la  publication  de  la 
première  partie  du  chef-d'œuvre  et  la  rédaction  de 
la  seconde,  parut  un  plagiat  passablement  effronté, 
la  suite  «  de  l'ingénieux  hidalgo  don  Quichotte  de  la 
Manche,  contenant  le  récit  de  sa  troisième  sortie,  et 
le  cinquième  livre  de  ses  aventures,  composée  par  le 
licencié  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda,  naturel 
de  la  ville  de  Tordesillas  » . 

«  Tarragone,  imprimé  par  Felipe  Roberto.  161  \.  » 
Gela  fit  quelque  scandale.  Le  roman  de  Cervantes 
avait  conquit  une  prodigieuse  popularité.  Cervantes 
était  pauvre,  client  famélique  des  grands  seigneurs 
de  Madrid.  Tant  que  le  chevalier  de  la  Triste  Figure 
n'était  point  dûment  enterré,  il  se  croyait  le  droit  de 
le  revendiquer  comme  sa  propriété  littéraire.  Le  pro- 
logue du  prétendu  licencié  le  fit  passer  de  l'éton- 
nement  à  une  irritation  bien  excusable.  Avellaneda 
rappelait  méchamment,  dès  les  premières  lignes, 
que  Miguel,  amputé  d'un  bras  à  la  suite  du  combat 
de  Lépante,  n'avait  plus  qu'une  main  à  son  service. 
Puis,  il  ajoutait:  «  Voilà   Cervantes,  devenu  vieux 
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comme  le  château  de  Saint-Cervantes,  et  tellement 
maltraité  par  les  années  que  tout  et  tous  lui  sont  à 
charge  (allusion  cruelle  aux  misères  de  sa  famille)  ; 
il  est  si  à  court  d'amis  que,  lorsqu'il  veut  orner  ses 
livres  de  quelques  sonnets  boursouflés,  il  s'en  va 
leur  donner  pour  auteurs,  comme  il  le  dit  lui-même, 
le  prêtre  Jean  des  Indes  ou  l'empereur  de  Trébi- 
zon,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  sans  doute,  dans  toute 
l'Espagne,  un  personnage  qui  ne  s'olïense  de  le  voir 
prendre  son  nom...  Plaise  à  Dieu  que,  maintenant 
qu'il  s'est  voué  à  la  retraite,  il  n'aille  pas  s'en  prendre 
à  l'Église  et  aux  choses  sacrées  !...  Il  est  cependant 
une  excuse  aux  torts  que  Cervantes  s'est  donnés  en 
cette  matière  dans  sa  première  partie,  c'est  qu'elle  a 
été  écrite  dans  une  prison,  et  par  conséquent  qu'elle 
s'y  est  empreinte  d'humeur  sombre,  de  dispositions 
inquiètes,  impatientes,  hargneuses  et  colères,  comme 
il  arrive  à  tous  les  prisonniers.  » 

M.  Viardot,  le  scrupuleux  traducteur  du  Don  Qui- 
chotte, n'hésita  pas  à  qualifier  Avellaneda  de  «  vo- 
leur de  grands  chemins,  qui  injurie  les  gens  qu'il 
détrousse  ».  M.  Germond  de  Lavigne,  qui  traduisit  la 
contrefaçon,  et  prêchait  pour  son  saint,  fut  doulou- 
reusement surpris  de  cette  sentence  sévère,  qui  con- 
firmait les  opinions  véhémentes  des  amis  espagnols 
de  Cervantes.  La  protestation  du  romancier  dépouillé 
et  outragé  blesse  visiblement  le  patron  du  licencié. 
Et  cependant,  à  part  un  proverbe  d'une  trivialité 
toute  champêtre  lancé  à  celui-ci,  Cervantes,  par  la 
bouche  même  de  don  Quichotte,  ne  se  plaint  du  lar- 
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cin  littéraire  qu'avec  une  réelle  modération.  Dans  la 
scène  d'hôtellerie  où  le  hasard  lui  fait  rencontrer 
deux  gentilshommes  qui  lisent  le  livre  d'Avellaneda, 
le  chevalier,  comme  ses  deux  interlocuteurs,  ne 
daigne  pas  nommer  le  plagiaire.  Mais  ce  modèle  des 
parfaits  amants,  qui  n'avait  jamais  parlé  à  sa  Dul- 
cinée, et  l'aima  plus  tendrement  qu'Amadis  et  Pé- 
trarque n'avaient  aimé  Oriana  etLaura,  a  certes  rai- 
son de  reprocher  à  son  historien  postiche  cette  ca- 
lomnie :  la  dame  du  Toboso  oubliée,  et  pour  quelle 
créature,  grands  dieux  !  Le  chevalier,  qui  n'est  plus 
qu'un  fou,  tantôt  stupide  et  tantôt  furieux,  et  Sancho 
qui  n'est  plus  qu'une  brute,  s'en  vont  vers  Madrid 
en  compagnie  de  deux  vagabonds  dépenaillés,  un 
soldat  et  un  ermite.  Ici  je  laisse  la  parole  à  M.  Paul 
Groussac. 

«  Le  quadrille  reprend  sa  route,  et  c'est  alors 
qu'on  rencontre  dans  un  bois,  attachée  à  un  arbre 
et  poussant  des  hurlements  à  la  lune,  une  horrible 
mégère,  la  «  Balafrée  »,  de  son  nom  de  guerre,  et 
tripière  de  son  plus  honnête  métier,  dont  notre 
chevalier  fait  immédiate  ment,  et  pour  toujours,  sa 
«  reine  Zénobie  ».  Jusqu'à  la  fin,  il  va  traîner  à  sa 
suite  cette  vieille  épave  des  mancebais  d'Alcala,  aussi 
répugnante  de  corps  que  d'âme  ;  il  la  substituera  à 
la  saine  villageoise  de  Toboso,  accablera  cette  souil- 
lon de  taverne,  dont  Sancho  ne  veut  pas,  de  décla- 
mations amphigouriques  et  niaises  à  lever  le  cœur, 
et  le  livre  en  reste  si  avili,  le  burlesque  en  descend 
si  bas,  qu'on  hésite  à  poursuivre.  » 
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Heureusement,  après  vingt  avanies  de  carnaval,  le 
chevalier  errant  est  enfin  jeté  à  l'épouvantable  Casa 
del  Muncio,  l'hôpital  «les  fous  de  Tolède.  Ici,  le  mal- 
heureux Avellaneda  ne  vit  point  que  c'en  était  fait 
de  son  héros.  Il  nous  révèle,  à  la  dernière  page  de 
son  livre,  que  don  Quichotte  reprit  sa  vie  d'aven- 
tures avec  une  fille  déguisée  en  garçon,  qui  lui  ser 
vait  d'écuyer.  La  littérature  espagnole  n'a  rien  perdu 
au  silence  que,  faute  peut-être  d'un  éditeur  complai- 
sant, le  malfaiteur  s'est  résigné  à  garder  sur  les  su- 
prêmes misères  du  vieux  gentilhomme  campagnard 
en  qui  Cervantes  avait  toujours  respecté  le  galant 
homme. 

Cependant, depuis  près  de  trois  siècles, les  critiques 
de  toutes  les  Espagnes  s'efforçaient  vainement  d'ar- 
racher le  masque  sous  lequel  se  dérobait  la  figure 
du  faussaire.  L'enquête  judiciaire  demeurait  ouverte 
à  perpétuité.  On  fit  défiler  au  tribunal  de  l'opinion 
quelques  innocents,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des 
noms  illustres,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Alar- 
con.  Notre  compatriote,  M.  Groussac,  grâce  à  la  plus 
ingénieuse  investigation,  a  découvert  dans  l'ombre, 
où  il  se  cachait,  un  personnage  d'assez  mauvaise 
mine  qui  semblait  être,  cette  fois,  le  vrai  coupable, 
et  qu'il  nous  amène  par  l'oreille  tel  qu'un  simple 
polisson.  Nous  assisterons,  le  mois  prochain,  à  son 
interrogatoire. 
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II 


Ce  n'était  point  une  petite  affaire  de  tirer  hors  de 
de  la  cave,  où  il  se  cachait  prudemment,  le  malfai- 
teur insigne,  le  faux  licencié  Avellaneda,  qui  s'était 
octroyé  cette  licence  extra-universitaire  de  s'empa- 
rer de  don  Quichotte,  le  soir  même  de  sa  seconde 
et  si  piteuse  rentrée  en  son  villlage,  et  de  le  lancer 
en  de  nouvelles  aventures,  fou  furieux,  maniaque 
lamentable,  objet  de  répulsion  plus  encore  que  de 
pitié.  M.  Groussac,  au  début  même  de  son  enquête 
judiciaire,  se  heurtait  aux  préjugés  séculaires,  sin- 
gulièrement tenaces,  d'un  groupe  de  personnes  qui, 
de  leur  côté,  cherchaient  le  coupable,  mais  avec  une 
légèreté  affligeante.  Ces  messieurs  ne  sont  autres 
que  les  Cervantistes.  Les  Cervantistes  sont  une  con- 
grégation d'ordre  académique,  au  fond  inoffensive, 
les  dévots  à  la  gloire  de  Cervantes.  Elle  remonte  au 
dix-septième  siècle.  Elle  procède  par  enthousiasme 
implacable,  profonde  candeur,  irritabilité  nerveuse. 
«  Ils  sont,  dit  M.  Groussac,  occupés  surtout  à  mettre 
en  dithyrambes  la  légende  dorée  de  leur  patron,  et 
font  de  la  critique  comme  on  chante  au  lutrin.  » 
Ces  apôtres  de  l'Évangile  cervantesque  n'ont  point 
l'érudition  apaisante  de  nos  Moliéristes,  l'indulgence 
souriante  de  nos  Rabelaisiens.  L'état  d'âme  de  don 
Quichotte  en  face  des  moulins  à  vent  est  passé  en 
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eux.  Ils  ont,  de  leur-  race,  ce  fanatisme  protocolaire 
dont  témoigne  le  proverbe  fameux  :  Ne  touchez  pas 
à  la  reine!  Au  delà  des  Alpes,  certains  de  nos  frères 
latins  montrent  à  l'égard  de  Dante  la  même  attitude 
combative.  Ce  sont  les...  (j'allais  écrire  un  mot  regret- 
table), ce  sont  les  Dantologues.  Demandez  à  Victorien 
Sardou  quelles  sévérités  ont  accueilli  le  Dante  qu'il 
écrivit  pour  l'Angleterre  et  pour  un  grand  tragédien 
anglais.  Ils  n'ont  pas  désigné  le  cercle  de  l'Enfer 
réservé  à  l'auteur  de  Madame  Benoilon  ;  mais  ils  le 
connaissent  bien  et  ils  attendent. 

Les  Cervantistes  ont  donc  promené  leur  lanterne 
à  travers  les  rangs  de  la  littérature  espagnole  con- 
temporaine de  Cervantes.  Ils  ont  lancé  la  police 
au  dos  de  quelques  griinauds  de  médiocre  impor- 
tance, tels  que  le  Dominicain  Blanco  de  Paz,  qui  tra- 
hit le  romancier  au  cours  de  sa  captivité  algérienne. 
Puis  ils  ont  crié  haro!  sur  quelques  écrivains  d'une 
valeur  plus  haute.  «  La  méthode  générale  de  ces 
ingénieuses élucubralions,  dit  M.  Groussac,  consiste, 
grâce  à  quelques  menues  coïncidences  mêlées  de 
fortes  entorses  à  la  logique  et  à  l'histoire,  à  mettre 
l'adversaire  au  défi  de  montrer  que  l'élu  n'a  pas  pu 
commettre  le  plagiat.  Vomis  probandi  retombe  sur 
la  tête  des  contradicteurs,  et  c'est  un  genre  d'alibi 
pareil  à  celui  de  l'accusé  qui  ripostait  aux  déposi- 
tions des  témoins  qui  l'avaient  vu,  en  offrant  d'en 
amener  une  douzaine  qui  ne  l'avaient  pas  vu.  Heu- 
reusement que  les  avocats  s'entredévorent  et,  ce  fai- 
sant, déblaient  un  peu  le  terrain.  Chaque  plaidoyer 
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n'est  peut-être  pas  très  bon  en  soi,  mais  il  suffit 
d'ordinaire  à  mette  en  relief  les  absurdités  de  la  par- 
tie adverse.  » 

Argensola,  Lope  de  Yega,  Tirso  de  Molina  et  Alar- 
con,  tels  sont  les  personnages  de  haute  volée,  tourà 
tour  accusés  par  les  Cervantophiles  de  l'attentat  du 
licencié,  que  notre  critique  n'a  pas  de  peine  à  ren- 
voyer absous  des  fins  delà  plainte.  Entre  1610  et  i 61 3, 
date  du  délit,  aucun  d'eux  n'a  pu,  soit  matérielle- 
ment, soit  moralement,  le  commettre.  Argensola 
séjourna  à  Naples  de  1610  à  1616.  Cervantes  se  pro- 
clame l'ami  d'Argensola,  favori  du  vice-roi,  à  qui  il 
dut  de  figurer  sur  la  liste  des  pensions.  Argensola 
était  riche,  Avellaneda  écrivait  en  justifiant  sa  malice 
par  sa  misère.  Alarcon  est  accusé  par  un  simple 
mystificateur  de  profession,  don  Adolfo  de  Castro, 
pour  quelques  rencontres  de  mots  d'une  éclatante 
insignifiance.  D'ailleurs,  il  était  encore  sur  les  bancs 
de  Salamanque,  lorsque  Cervantes  publia  la  seconde 
partie  de  son  livre.  Tirso  de  Molina  est  dénoncé  par 
une  dame,  dona  Blanca  de  los  Rios  qui.  y  il  a  cinq  ans, 
en  trois  articles  de  la  Espana  moderna,  «  est  venue 
rompre  trois  aiguilles  à  tricoter  pour  le  frère  de  la 
Merci  ».  Tirso.  à  l'époque  de  la  publication  du  Don 
Quichotte,  n'avait  encore  rien  écrit.  11  ne  pouvait 
donc  avoir  une  vengeance  littéraire  à  satisfaire 
contre  Cervantes.  Et  quelle  différence  entre  «  la 
prose  grasse  et  les  vers  sans  formes  d'Avellaneda  » 
et  la  malice  agile  des  Trois  Maris! 

Lope  de  Yega,  dont  chaque  ouvrage,  impatiem- 
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ment  attendu,  était  salué  avec  enthousiasme  par  le 
public,  et  qui  produisait  fébrilement  comédie  sur 
comédie  (on  en  compte,  je  crois,  dix-huit  cents),  a-t- 
il  pu  se  condamner  à  ce  labeur  honteux,  obscur,  du 
plagiaire,  et,  en  pleine  et  presque  extravagante  pro- 
duction dramatique,  traîner  sa  plume  si  légère  à  tra- 
vers les  lourdes  élucubrations  du  licencié?  Lope  a  pu 
dédaigner  ce  pauvre  diable  de  Cervantes,  mais  le 
jalouser,  jusqu'à  la  haine,  jusqu'au  cambriolage!  Dès 
i6i3,  ils  étaient  réconciliés,  amis,  confrères  de  VAca- 
demia  Selvaje,  où  Lope  emprunta  un  soir  à  Miguel 
ses  lunettes  pour  lire  une  poésie. 

Lope,  Alarcon,  Tirso,  Argensola  bénéficient  donc 
d'une  ordonnance  de  non-lieu.  De  même  un  quidam 
fort  inprévu,  le  conseiller  suprême  de  l'Inquisition, 
véritable  premier  ministre  de  Philippe  III,  Aliaga.  Il 
était  Aragonais  et  dominicain,  confesseur  du  roi, 
l'homme  le  plus  puissant  de  l'Espagne.  Avellanada 
écrit  en  langue  farcie  d'aragonais  et  de  catalan  :  les 
gamins  de  Saragosse  attachent  des  ajoncs,  aliagas, 
aux  queues  de  Rossinante  et  du  Grison  ;  la  carica- 
ture de  Sancho  fait  penser  vaguement  à  l'inquisiteur, 
qu'une  satire  du  temps  traite  sans  façon  de  Sancho, 
c'est-à-dire,  au  sens  ancien  du  mot,  de  «  pourceau  », 
tout  bonnement.  Donc,  Aliaga  est  le  coupable.  Sur 
cette  pointe  d'épingle  et  deux  ou  trois  autres  argu- 
ments de  même  calibre  repose  tout  le  dossier  litté- 
raire et  donquichottesque  du  terrible  confesseur.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  suivre  M.  Groussac  dans  le  détail 
de  sa  réfutation.  Je  ne  puis  que  signaler  sa  démons- 

18 
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tratioiïpâf Tâ\bsufde,  qui  est  bien  élégante.  De  toutes 
les  preuves  subtilement  aiguisées  par  les  Cervan- 
tophiles,  il  ne  reste  que  la  qualité  d'Aragonais.  Mais 
il  paraît  qu'Avellaneda  lui-même  n'était  qu'un  faux 
Aragonaïs.  Et  voilà  le  dominicain  Aliaga  doté  à  son 
tour  d'une  réconfortante  absolution. 

Je  puis  maintenant  vous  présenter  l'homme  que 
l'instruction  judiciaire  de  M.  Groussac  accable  d'une 
façon  qui  paraît  définitive.  C'est  un  simple  récidiviste. 
Il  est  toujours  très  doux  à  un  magistrat  de  se  trouver 
en  face  d'un  récidiviste.  Il  peut  le  secouer  très  con- 
grûment.  Il  n'a  pas  à  mettre,  pour  lui  parler,  des  man- 
chettes de  dentelle.  El  puis,  il  tient  en  ses  mains  les 
dossiers  recueillis  par  ses  prédécesseurs.  Il  fait  impo- 
ser au  personnage  les  menottes,  sans  aucun  scrupule. 

Or,  il  s'appelle  Juan  Marti. 

Déjà,  autour  de  sa  tète,  s'amassaient  et  concordaient 
es  soupçons,  préjugés,  hypothèses  qui  ont  permis 
lde  soupçonner  tel  ou  tel  des  écrivains  dont  je  viens 
d'évoquer  le  souvenir.  «  Catalan  ou  Valencien,  homme 
mûr,  sans  fortune;  il  a  étudié  le  droit  et  la  théolo- 
gie »  ;  nous  le  rencontrons  à  Valence,  à  Tarragone 
(où  le  livre  sera  imprimé),  à  Alcala;  il  a  voyagé  en 
Italie,  a  gardé  l'usage  des  mots  italiens;  il  passe  par 
Saragosse,  Madrid,  Tolède,  ne  met  jamais  le  pied 
dans  la  Manche;  peut-être  est-il  entré  dans  les  ordres 
il  a  la  mine  louche  d'un  défroqué,  l'amertume  cl  le 
venin  d'un  renégat.  Il  écrit  pour  manger  sa  soupe 
quotidienne.  Il  a  connu  Lope,  n'a  jamais  vuCervantes. 
Mais  ce  ne  sonl  encore  que  présomptions  incertaines. 
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Voici  (|uc  nous   le  prenons  la    main   dans    le    sac. 

En  1599,  Mateo  Aleman  écrivait  tranquillement  la 
seconde  partie  de  son  Gusfnan  (TAlfarache,  quand 
un  maraudeur,  sous  le  pseudonyme  de  Mateo  Lujan 
de  Sayavedca,  fit  imprimer  à  Valence  ou  à  Bar- 
celone une  partie  du  roman  dont  il  avait  obtenu 
subrepticement  une  copie  et  qu'il  démarqua.  Cel 
homme,  d'après  les  confidences  d'Aleman,  était  un 
familier,  sans  doute  un  parasite  du  grand  romancier 
picaresque,  Aleman,  bon  homme,  qui,  ne  souffrant 
pas  des  misères  qui  accablaient  Cervantes,  est 
presque  tenté  de  s'amuser  du  mauvais  tour  de  ce 
Sayavedra.  Nous  sommes,  d'autre  part,  informés  du 
véritable  nom  de  l'imposteur,  Juan  Marti,  un  aven- 
turier, un  bohème,  tour  à  tour  beau  viveur,  étudiant 
famélique,  comédien,  Selrado,  demi-séminariste,  affi- 
lié de  plus  ou  moins  près  à  la  famille  dominicaine. 

La  préface  du  faux  Guzman  rappelle  d'une  façon 
surprenante  celle  du  faux  Don  Quichotte.  Mêmes  in- 
solences, mômes  récriminations  contre  les  auteurs 
originaux  dont  ce  larron  forçait  les  serrures.  A  la  fin, 
Marti  promet  impudemment  d'autres  ouvrages  ana- 
logues. C'était  un  professionnel  du  plagiat.  Le  fond 
littéraire  est  identique  dans  les  deux  livres,  de  même 
les  rencontres  linguistiques,  les  solécismes,  les  cita- 
tions, les  particularités  de  style  et  de  grammaire. 
Guzman  inensuré  se  retrouve  en  Don  Quichotte. 
Ici  et  là,  même  affectation  de  dévotion  dominicaine. 
«  C'est  en  écoutant  le  sermon  d'un  Père  dominicain 
à  Notre-Dame  d'Atocha  que  Guzman   prend  la  ré- 
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solution  de  changer  de  vie  et  de  rentrer  au  cou- 
vent, absolument  comme  le  Grégorio  de  Don  Qui- 
chotte est  touché  de  la  grâce  dans  la  même  église 
et  dans  des  circonstances  identiques.  »  Mêmes  des- 
criptions de  la  vie  de  prison,  mêmes  recoins  de  Ma- 
drid, mêmes  peintures  de  la  vie  désordonnée  des 
étudiants  dans  les  deux  plagiats.  Et  dans  l'un  et 
l'autre,  même  définition  de  l'envie,  tirée  de  saint 
Grégoire  et  de  saint  Thomas,  même  tirade  sur  la 
charité  d'après  saint  Paul. 

Et  M.  Groussac  conclut  :  Si  Marti,  le  faux  Saya- 
vedra  d'Aleman,  n'est  pas  le  faux  Avellareda  de 
Cervantes,  il  faut  déclarer  que,  de  il>oo  à  i6i3,  il  y 
eut  en  Espagne  deux  hommes,  deux  chevaliers  d'in- 
dustrie littéraire,  véritables  sosies,  dont  l'un  suivit 
l'autre  pas  à  pas  comme  son  ombre  propre,  parlant 
sa  langue,  ses  proverbes,  ses  barbarismes,  tous  deux 
étudiants  à  Alcala,  citoyens  de  Valence  ou  de  Tarra- 
gone,  confrères  du  Rosaire,  tous  deux  plagiaires 
avec  délices  et  s'attachant  aux  deux  plus  fameux 
romans  de  l'époque,  sans  s'être  jamais  rencontrés  : 
Avellaneda  fantôme  de  Marli,  Marti  inconscient  mo- 
dèle de  ce  Ménechme  insaisissable,  de  ce  double. 
Mais  il  est  plus  logique  encore  de  croire  —  peut-être 
d'affirmer  —  que  les  deux  figures  n'en  étaient  qu'une 
seule.  Je  sais  bien  que  tout  arrive,  que  le  mystère 
donne  aux  imaginations  des  plaisirs  très  vifs.  Après 
tout,  un  Avellaneda  réel,  mais  invisible,  un  Crawford 
égaré  dans  la  littérature  espagnole  ne  manquerait 
pas  d'agrément. 


A  propos  de  Tirso  de  Molina  (1) 


Vous  savez  que  notre  Conseil  supérieur  de  l'ins- 
truction publique  (la  jalouse  Europe  nous  l'envie), 
après  avoir  longuement  pointé  ses  télescopes  vers  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  finit  par  découvrir,  de  l'autre 
côté  de  ces  excroissances  de  l'écorce  terrestre,  des 
nations  de  figure  humaine,  des  langues  qui  lui  paru- 
rent d'une  race  analogue  à  celle  du  français,  enfin 
de  fort  respectables  littératures.  Il  soupçonna  qu'en- 
tre les  Italiens,  les  Espagnols  et  la  France  il  y  avait 
des  liens  politiques,  des  relations  économiques.  Il 
fut  frappé,  en  outre,  de  cette  singularité  :  les  trois 
nations,  qui  semblaient  avoir  eu,  au  temps  de  leur 
enfance,  un  professeur  de  latin  et  se  souvenaient 
encore  d'avoir  décliné  rosa,  la  rose,  formaient  peut- 

(1)  A.  Morel-Fatio,  Éludes  sur  le  Ihéâtre  de  Tirso  de  Mo- 
lina, Paris,  Fontemoing,  1900. 
Journal  des  Débats  du  18  septembre  1901. 
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être  comme  une  famille  linguistique  à  trois  grosses 
branches  sorties  d'un  troue  primitif,  et  que  l'histoire 
avait  fixées  et  maintenues  autour  de  la  Méditerra- 
née occidentale.  Après  bien  des  années  de  médita- 
tion sur  cette  rencontre  inattendue  de  phénomènes 
divers,  le  Conseil  envisagea,  non  sans  trouble  de 
conscience,  la  question  de  savoir  si  l'espagnol  et 
l'italien  étaient  dignes  de  recevoir  le  droit  de  cité 
scolaire  et  de  figurer  dans  les  examens  et  concours 
de  l'Université,  au  même  titre  que  l'allemand  et  l'an- 
glais, les  deux  langues  augustes,  les  seules  que  con- 
nût Yalma  mater  et  qu'elle  enfonçait,  bon  gré,  mal 
gré,  à  coups  de  maillet,  je  veux  dire  de  thèmes,  dans 
les  cerveaux  rebelles  des  enfants  de  Toulouse,  de 
Bordeaux,  de  Nîmes,  de  Nice  et  de  Marseille.  C'était 
une  expérience  à  tenter,  formidable,  et  qui  pouvait 
ébranler  en  ses  fondements  tout  l'édifice  pédagogi- 
que. Introduire  dans  les  lycées  et  collèges  de  l'État 
ces  deux  étrangères  à  la  mine  aimable,  à  la  voix 
chantante,  quel  désordre  à  redouter!  Donc,  le  Conseil 
supérieur,  encouragé  par  je  ne  sais  plus  quel  mi- 
nistre téméraire,  ouvrit  anxieusement  la  frontière  des 
Alpes  et  celle  des  Pyrénées  ;  mais  prudemment  il 
contint  l'invasion  des  idiomes  romans  par  un  strict 
cordon  sanitaire.  A  l'espagnol  on  accordait  l'entrée 
de  l'Académie  de  Toulouse  ;  Bordeaux  et  Montpellier, 
plus  proches  de  l'Espagne,  demeuraient  territoires 
inviolables,  chasse  réservée.  A  l'italien  on  permit  de 
pénétrer  à  Aix,  de  s'étendre  jusqu  a  Grenoble.  Le 
ciel  ne  s'écroula  point  sur  l'Université.  Alors  le  pro- 
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grès  prit  une  course  vertigineuse.  On  inironisa,  en 
pleine  Sorbonne,  le  thème  oral-écrit,  pour  le  bacca- 
lauréat, soit  italien,  soit  espagnol.  La  licence  es 
lettres  accueillit  les  nobles  étrangères.  Des  agréga- 
tions leur  furent  octroyées.  Tout  va  bien.  Dans 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  par  un  personnel  complet 
de  professeurs,  les  relations  fraternelles  et  scolaires 
seront  aussi  libéralement  établies  avec  l'Espagne  et 
l'Italie  qu'avec  l'Allemagne  et  la  douce  Angleterre. 
Et  nous  pourrons  causer  en  famille,  gentiment,  tout 
autour  de  la  Méditerranée,  mare  nostrum.  Je  me 
sens  vraiment  chagrin  en  pensant  que  je  ne  serai 
plus  mêlé  à  la  conversation. 

Il  importe,  à  l'heure  présente,  de  fournir  à  ces 
maîtres  futurs  de  langues  méridionales  de  bons 
outils  de  travail,  des  textes  corrects,  sobrement  an- 
notés, des  traductions  entourées  de  commentaires 
historiques  et  littéraires.  L'opération  déjà  commen- 
cée est  en  bonne  voie.  A  Toulouse,  .M.  Mérimée  el 
ses  anciens  disciples,  professeurs  dans  les  lycées  du 
Midi  ;  à  Paris,  M.  Dejob  et  ses  collaborateurs  ont 
donné,  le  premier  pour  l'espagnol,  le  second  pour 
l'italien,  d'excellentes  publications.  J'attends  avec 
impatience  deux  bons  manuels  pour  les  deux  litté- 
ratures de  nos  voisins,  deux  histoires  littéraires  sans 
éloquence  ni  esthétique.  Le  modèle  du  genre  existe 
pour  la  littérature  française  :  c'est  le  Manuel  de 
M.  Brunetière.  Enfin,  je  recommande  aux  étudiants 
d'agrégation,  comme  type  parfait  de  recherche  au- 
tour d'un  texte,  la  brochure  que  M.  Morel-Fatio  a 
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tirée  à  pari  du  Bulletin  hispanique,  le  commentaire 
d'une  œuvre  fameuse  de  Tirso  de  Molina,  la  Pru- 
dencia  en  la  muger    (Prudence  de  femme).  Je  sais 
bien  que,  pour  expliquer  ainsi  les  sources  et  le  dé- 
tail d'une  pièce  de  théâtre,  il  faut  l'érudition  con- 
sommée du  directeur  des  Hautes  Études.    Mais  il 
convient   de  ne  signaler  aux  étudiants  que  des  tra- 
vaux de  maîtres.  Ce  drame  met  en  scène  l'histoire 
d'une  femme   admirable,   d'une   reine   de   Castille, 
.Marie,   fille  d'Alphonse  X  le  Savant,  nièce  de  saint 
Ferdinand,   veuve  de  Sanche  IV,  tutrice  de  son  fds 
Ferdinand  IV.  Pendant  sept  années,  de  1295  à  i3o2, 
elle  lutta  pour  la  couronne  de  l'enfant  contre  les  on- 
cles du  roi  mineur,  les  grands  vassaux,  l'anarchie  et 
la  misère  profonde  de  la  nation,  le  brigandage  maître 
des  routes,  la  révolte  des  villes  organisées  en  con- 
fraternités (hermandades).  Mais  les  plus  redoutables 
difficultés  de  cette  monarchie  chancelante  venaient 
des  princes  du  sang,  surtout  du  grand-oncle  Enrique, 
énergique  et  émouvant  conspirateur,  de  condottiere 
et  d'aventurier,   tour  à  tour  capitaine  du  roi  de  Tu- 
nis,  partisan  de  (maries  d'Anjou  en  Italie,  puis  gi- 
belin, sénateur  de  Rome,  ami  de  Clément  IV,  vaincu 
à  Tagliacozzo  aux  côtés  de  Conradin,  vingt-cinq  ans 
prisonnier  des  rois  angevins.  Il  rentre  en  Espagne 
à  la  mort  de  Sanche  IV,  devient  régent  pendant  la 
minorité  de  Ferdinand  IV,  rêve  de  se  faire  roi,  ren- 
contre la  jalousie  haineuse  de  l'autre  oncle,  Juan,  et 
l'hostilité  des  vassaux,   entasse  les  richesses,  accu- 
mule les  charges  lucratives  afin  de  tenir  sous   sa 
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main  le  puissant  ressort  de  la  corruption,  se  marie  à 
soixante-dix  ans  et  meurt  sans  tarder,  abandonné, 
à  sa  dernière  heure,  par  tous  ses  clients  et  par  sa 
femme  :  la  reine  Marie  dut  payer  au  pittoresque  per- 
sonnage les  cierges  et  le  drap  mortuaire  des  funé- 
railles. L'autre  oncle,  D.  Juan,  est  pire  encore,  ca- 
pable de  toutes  les  scélératesses.  Tirso  lui  prête, 
—  peut-être  gratuitement  —  une  tentative  d'empoi- 
sonnement contre  le  jeune  roi.  C'était  une  famille 
tragique. 

L'histoire  fournissait  ainsi  à  Tirso  de  Molina  l'élé- 
ment dramatique  indispensable  à  tout  drame  roman- 
tique (et  à  bon  nombre  de  tragédies  classiques),  les 
traîtres.  M.  Morel-Fafio  dégage  d'une  main  très  sûre, 
dans  la  Prudencia  en  la  muger,  les  réminiscences 
rigoureusement  historiques,  les  adaptations  par  les- 
quelles le  poète  utilise  en  son  drame  et  transforme 
en  scènes  de  théâtre  tels  incidents  véritables  de 
cette  tutelle  troublée,  les  imitations  purement  litté- 
raires, l'emprunt  de  personnages  ayant  fait  leurs 
preuves  en  des  pièces  antérieures,  même  les  «  ma- 
chines »,  le  fameux  truc  du  tableau,  du  portrait  de 
la  reine-mère  qui,  en  tombant  de  façon  très  oppor- 
tune, ferme  au  médecin  juif  chargé,  d'empoisonner 
le  jeune  Ferdinand,  la  porte  de  la  chambre  royale. 

Choisissons,  parmi  ces  sources  diverses,  les  plus 
importantes.  Au  premier  et  au  deuxième  acte,  voici 
deux  épisodes  qui  se  ressemblent  d'un  peu  trop  près; 
deux  complots,  la  simulation  du  châtiment  mérité 
par  les  conspirateurs,  le  pardon  royal.  La  réalité  his- 
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torique  de  ces  deux  aventures  n'est  pas  dans  la  chro- 
nique de  Ferdinand  IV,  mais  dans  celle  de  Henri  III, 
que  les  Espagnols  du  seizième  et  du  dix-seplième 
siècle  connaissaient  par  des  versions  fort  posté- 
rieures. Ce  roi,  rentrant  de  la  chasse,  trouve  à  peine 
de  quoi  manger.  La  caisse  du  dépensier  est  vide.  Le 
roi  donne  son  manteau  pour  acheter  deux  épaules  de 
mouton.  Cependant,  les  grands  faisaient  bombance. 
Cuisine  féodale  contre  cuisine  royale.  Le  roi  qui, 
déguisé,  a  recueilli  leurs  insolences  et  leurs  vantar- 
dises, les  convoque  pour  ouïr  lecture  de  son  testa- 
ment. L'épée  à  la  main,  il  entre  dans  la  salle  où 
attendent  les  grands  vassaux,  conduits  par  l'arche- 
vêque de  Tolède  :  «  Combien  de  rois  avez-vous  con- 
nus en  Castille  ?  »  interroge-t-il.  Chacun  répond: 
deux,  trois,  quatre,  selon  son  âge.  «  Hé  bien  !  dit 
Henri,  comment  expliquez-vous  que,  moi  si  jeune, 
en  aie  connu  plus  de  vingt?  »  Stupeur  des  nobles. 
«  Oui,  plus  de  vingt,  reprend  le  roi,  car  chacun  de 
vous  ici  est  roi  et  dévore  mes  rentes,  à  ce  point  qu'il 
ne  me  reste  plus  rien  pour  ma  dépense.  »  Il  appelle 
ses  gens  et  son  bourreau.  Les  seigneurs,  pris  au 
piège,  se  jettent  à  ses  pieds,  avouent  leurs  rapines; 
Henri  pardonne,  à  la  condition  qu'ils  lui  livreront 
leurs  châteaux.  «  Le  bourreau  delà  cour,  dit  une  des 
chroniques,  appelé  Matheo  Sanchez,  entra  avec  son 
couteau,  ses  cordes  et  les  plus  indispensables  outils 
nécessaires  à  la  décollation.  »  Voilà  de-  jolis  moyens 
de  gouvernement.  Vous  voyez  la  scène,  d'un  drama- 
tique légèrement  brutal,  fort  espagnol.  Clouez,  au 
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fond  de  la  salle  d'audience,  un  Christ  de  grandeur 
naturelle,  sanglant,  avec  des  cheveux  et  une  barbe 
véritables,  des  yeux  en  émail  qui  luisent,  et  vous 
ajouterez  par  le  décor  une  note  pathétique  digne 
de  cette  émouvante  conversation  entre  un  roi  de  Cas- 
tille,  ses  évêques  et  ses  peu  chevaleresques  che- 
valiers. 

A  la  troisième  journée  du  drame  se  place  un  mor- 
ceau de  belle  allure.  La  reine  que  don  Juan,  dont 
elle  a  repoussé  les  offres  conjugales,  accuse  de  mal- 
versations, vient  elle-même  présenter  ses  bijoux  et 
ses  comptes  à  son  fils,  et  dévoiler  ainsi  l'infamie  des 
traîtres.  «  Et  quand  le  roi,  dit  la  vieille  chronique,  vit 
toutes  les  bagues  au  complet,  son  cœur  abandonna 
la  pensée  qu'il  avait  et  il  comprit  toute  la  malice  du 
conseil  qu'on  lui  avait  donné  d'accuser  sa  mère.  » 

La  scène  du  portrait  qui  tombe  et  obstrue  la  porte 
de  la  chambre  où  repose  Ferdinand  IV  est  un  em- 
prunt fait  par  Tirso  à  un  drame  des  premiers  temps 
du  siècle.  Salustrio  del  Poyo  avait  préservé  par  cet 
artifice  la  vie  de  Henri  III,  dont  la  souche  était 
entachée  de  bâtardise  et  contre  qui  conspiraient 
les  paysans  de  la  branche  légitime,  issue  de  Pierre 
le  Cruel.  Le  médecin  juif  don  Maïr  vient  de  nuit  pour 
offrir  au  roi  un  breuvage  empoisonné.  Il  se  trouble 
une  première  fois  à  l'apparition  imprévue  du  cham- 
bellan Ruy  Lopez  :  «  Le  roi,  dit  l'officier,  a  pris  froid, 
mais  il  est  bien  couvert.  »  Le  médecin,  qui  a  lu  son 
Tacite,  se  souvient-il  à  ce  moment  de  la  mort  de  Ti- 
bère ?  <(  Je  me  jetterai  sur  lui  ;  il  vaut  mieux  l'étouffer, 
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et  si,  en  sortant,  je  rencontre  encore  cet  homme,  je 
diraique  j'ai  trou  vêle  roi  étouffé  sousle  poids  des  cou- 
vertures. »  Mais  le  portrait  de  Catherine  deLancastre, 
petite-fille  de  Pierre  le  Cruel,  fait  son  office  provi- 
dentiel. Le  roi  et  Lopez  accourent.  Maïr  perd  la  tête. 
Henri  soupçonne  un  attentat.  Il  feint  de  vouloir  [goû- 
ter au  fatal  sirop.  «  Je  l'ai  versé  à  terre  »,  dit  le  mé- 
decin, tremblant.  «  Voilà  la  preuve  de  ton  crime, 
s'écrie  le  roi;  certainement  il  y  a  trahison!  Ah! 
infâme  !  »  On  fera  lécher  le  sol  par  un  chien.  «  Si  le 
chien  meurt,  nous  saurons  ce  qui  en  est.  »  Don  Maïr, 
confondu,  confesse  son  projet.  On  l'emmène  à  l'écha- 
faud.  Le  roi  et  le  chien  l'ont  échappé  belle  ! 

Le  Maïr  de  del  Poyo  prend,  dans  le  drame  de  Tirso, 
le  nom  d'ismaël.  Comme  Molière,  Tirso  daubaitjoyeu- 
sement  sur  les  médecins.  Si  celui-ci  est  juif,  ce  n'est 
point  le  signe  d'une  malveillance  de  l'auteur  à  l'égard 
de  la  race.  M.  Morel-Fatio  remarque  queles  physiciens 
attachés  à  la  santé  des  rois  castillans  étaient  la  plu- 
part du  temps  des  Hébreux.  Le  juif  espagnol  du 
moyen  âge  recevait  directement  des  Arabes  la  science 
médicale,  l'art  de  distiller  les  breuvages  et  les  poisons 
bienfaisants.  D'ailleurs,  les  Papes  eux-mêmes  con- 
fiaient volontiers  aux  juifs  leurs  personnes  sacrées. 
Quand  Innocent  VIII  se  sentit  mourir,  il  consentit  à 
recevoir  dans  ses  veines  le  sang  de  trois  petits  gar- 
çons. L'opération  imaginée  par  le  médecin  juif  du 
Saint-Père  tourna  mal.  Les  enfants  moururent,  le 
pape  mourut.  Le  médecin  s'enfuit  à  Rome  sans  re- 
garder en  arrière. 
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Je  n'ai  pu  indiquer,  en  ce  feuilleton,  que  les  prin- 
cipales annotations  du  texte  dePrudenciaen  lamuger. 
Un  nombre  très  considérable  d'observations  relatives 
aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  costumes,  aux  pro- 
verbes, enfin  aux  singularités  de  l'appareil  théâtral 
achève  de  nous  rendre  l'intelligence  de  ce  drame 
aussi  facile  que  la  lecture  dune  comédie  de  Molière. 
Ainsi,  à  propos  de  l'indication  inscrite  en  tète  du 
troisième  acte  :  Le  roi  Ferdinand,  jeune,  sans  barbe; 
le  rôle  peut  être  joué  par  une  femme,  la  note  nous 
présente  un  résumé  de  la  tradition  espagnole  en 
matière  de  travestis  féminins,  et  j'y  lis  cette  ordon- 
nance datée  de  i6o5  :  77  est  défendu  aux  femmes  de 
jouer  en  costume  d'homme,  que  tout  au  moins  elles 
portent  une  jupe  ou  un  manteau  qui  les  couvre  jus- 
qu'aux pieds.  Touchante  pudeur  du  temps  passé  ! 
Noble  gravité  des  vieilles  mœurs!  Sancta  simplicilas! 
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C'est  par  une  évocation  de  la  vieille  Salamanque 
et  comme  par  une  hymne  à  sa  beauté  que  s'ouvre  ce 
livre  aimable  (2)  où  M.  Gustave  Reynier  a  mis  tout 
son  zèle  d'érudit,  sa  belle  humeur  de  touriste,  l'en- 
train de  son  imagination.  Ah!  la  charmante  ville,  et 
quel  paisible  asile  elle  ofï'rit  aux  muses  renaissantes, 
et  de  quelles  grâces  elle  enveloppait  les  écoliers  qui 
voulaient  bien  étudier  et  les  étudiants  qui  préféraient 
le  plaisir  à  la  science!  «  Dans  la  plaine  nue  qu'entoure 
un  cercle  de  pales  collines,  couronnée  de  tours,  de 
dômes  et  de  clochers,  elle  se  dresse  comme  une  cité 
souveraine.  Et,  teinte  de  fines  couleurs  qui  vont  du 

(1)  Journal  des  Débats  des  10  septembre  et  22  octobre  1902- 

(2)  La  Vie  universitaire  dans  l'ancienne  Espagne,  par  Gus- 
ave  Reynier,  Paris,  Picard;  Toulouse,  Privât,  1902. 
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rose  tendre  au  jaune  d'or,  lumineuse  sous  un  ciel 
clair  et  dans  cet  air  léger,  elle  s'épanouit  comme  une 
Heur.  »  Ici,  les  églises,  les  palais,  les  collèges,  les 
hôpitaux  et  les  portails,  et  les  grilles  forgées  au 
marteau,  et  les  écussons  de  marbre  des  grandes 
familles,  et  les  balcons,  et  les  madones  en  leurs  niches 
orfévrées,  et  les  mille  souvenirs  d'une  histoire  sou- 
vent héroïque,  tout  est  noblesse  ou  fine  élégance.  La 
place  de  l'Université,  avec  son  palais  des  Grandes 
Écoles,  le  cloître  des  Ecoles  mineures,  et  la  statue 
de  Fray  Luis,  «  le  maître  très  illustre  et  très  bon  », 
a  comme  une  dignité  de  sanctuaire.  Et  Salamanque 
tout  entière,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  charmait 
l'écolier  capable  de  pensées  graves  par  la  vision 
d'un  catholicisme  triomphant  et  tranquille,  avec  ses 
vingt-cinq  paroisses,  ses  vingt-cinq  couvents  d'hom- 
mes, sesvingt-cinq  couvents  de  femmes  (n'allez  pas 
le  dire  à  M.  Combes!),  les  dix-huit  mille  marchands 
et  ouvriers,  les  cinquante-deux  imprimeries,  les 
quatre-vingt-quatre  librairies  qui  florissaient  à  l'om- 
bre de  l'Université.  Ils  étaient  là  sept  mille  étudiants, 
dont  le  bruissement  de  ruche  affairée  se  mêlait  au 
tintement  des  cloches  et  ne  s'éteignait  qu'à  l'heure 
du  couvre-feu. 

Eh  bien  !  au  risque  de  paraître  un  peu  réaction- 
naire et  vieux  jeux,  j'imagine  que  ce  recueillement 
scolaire,  cette  paix  légèrement  ecclésiastique  de  la 
grande  École  étaient  plus  favorables  aux  bonnes 
études  que  l'agitation  des  cités  industrielles,  telles 
que  Lyon  et  Lille,  le  tohu-bohu  croissant  de  Nancy, 
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où  les  tramways  «  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit  »,  le 
crépitement  perpétuel  des  carambolages  dans  les 
académies  de  billard  de  Toulouse.  Je  ne  dis  rien  de 
Paris.  Evidemment,  la  bulle  de  notre  pontifical 
fondateur  n'a  pu  prévoir  les  délices  dangereuses 
(M.  Georges  Leygues  écrivait  dangereux)  du  bou- 
levard  consacré  à  saint   Michel   Archange. 

Mais  rentrons  en  Espagne.  M.  Reynier  range  eii 
deux  grands  groupes  la  Société  des  étudiants  ins- 
crits à  Salamanque,  àÀlcala,  à  Valladolid,  aux  vingt 
universités  que  l'Espagne  fonda  de  1^72  à  1572.  Sur 
les  bancs  des  écoles  on  compte  les  fils  des  gran- 
des familles  aristocratiques  et  beaucoup  de  pauvres 
jeunes  gens  dont  les  coudes  et  les  genoux  prennent 
l'air  à  travers  les  ruines  du  costume.  Songez  que 
l'Espagne,  occupée  à  sa  croisade  contre  les  Maures, 
n'a  pas  eu  le  loisir,  comme  les  communes  de  France, 
d'Italie,  des  Flandres,  d'Angleterre,  de  fonder  une 
large  bourgeoisie  par  le  commerce  ou  l'industrie. 
La  classe  moyenne  lui  manquait  encore  sous  Phi- 
lippe II,  comme  elle  manquait  à  Rome  au  temps  de 
César  et  de  Cicéron.  Entre  l'étudiant  noble  et  riche 
et  l'écolier  pauvre,  fils  de  quelque  marchand  de 
cierges,  ou  d'un  sbire,  ou  d'un  petit  aventurier  re- 
venu les  poches  vides  du  nouveau  monde,  la  diffé- 
rence était  donc  inévitable.  Elle  fut  même  si  énorme 
qu'elle  parut  pittoresque.  Le  jeune  don  Gaspar  de 
Guzman,  le  futur  comte-duc  d'Olivares,  fit  son  entrée 
à  Salamanque  suivi  d'un  train  fort  magnifique  :  un 
gouverneur,  un  précepteur,  huit  pages,  trois  valcls 

1!) 
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de  chambre,  quatre  laquais,  un  chef  de  cuisine, 
sans  compter  les  servantes  et  les  valets  d'écurie. 
Opposée  à  un  si  fastueux  épuipage,  la  réelle  misère 
du  petit  étudiant  prit  une  ligure  littéraire.  L'écolier 
devint,  grâce  aux  conditions  pitoyables  de  sa  vie 
universitaire,  l'un  des  personnages  importants,  le 
plus  ingénieux  peut-être  el  le  plus  léger,  de  scru- 
pules, dans  l'honorable,  douloureuse  et  divertissante 
corporation  des  picaros.  Supprimez  l'étudiant  et 
le  roman  picaresque,  l'une  des  plus  précieuses  ori- 
ginalités de  la  littérature  espagnole,  aura  perdu  son 
grain  de  sel  le  plus  savoureux.  Le  malheureux  gar- 
(■ou,  s'il  n'est  point  boursier  de  quelque  collège  ou 
l'hôte  de  quelque  tante  d'humeur  charitable,  ira 
frapper  à  la  porte  d'un  «  bachelier  de  pupilles  ».  Ces 
industriels  (nous  en  possédons  d'analogues  au  quar- 
tier Latin  i  logeaient,  nourrissaient,  surveillaient,  à 
bas  prix,  sous  le  contrôle  de  l'Université,  les  écoliers 
de  médiocres  ressources,  qui,  souvent,  apportaient 
de  la  maison  paternelle  leur  provision  de  pois  ehi- 
clirs.  de  saucisson  et  de  lard  fumé.  Certes,  leurs 
pensionnaires  n'étaient  point  à  la  noce.  Le  bachelier 
montait,  dès  le  matin,  dans  leur  chambre,  pour  s'as- 
surer de  leur  assiduité  au  travail  :  il  leur  relirait  les 
cartes  et  les  dés,  prenait  note  des  propos  impies  ou 
déshonnèles,  les  verrouillai!,  au  logis  dès  six  heures 
du  soir,  l'hiver,  dès  neuf  heures,  l'été,  dénonçait  aux 
juges  de  l'Université  ceux  qui  avaient  passé  la  nuit 
hors  de  leur  geôle.  11  lui  était  défendu  de  loger  à  la 
fois  plus  de   vingt   pupilles.   Riais  les  plus  ausl.  .es 
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règlements,  même  pédagogiques,  finissent  toujours 
par  fléchir  et  se  détendre.  Peu  à  peu,  afin  d'attirer 
à  eux  la  clientèle,  les  rusés  bacheliers  entendirent 
moins  et  ne  virent  plus  grand'chose.  Ils  laissèrent 
la  clef*  sur  la  porte  de  leur  officine  scolaire.  C'est 
pourquoi  Salamanque  n'était  plus,  aux  jours  mêmes 
de  sa  plus  grande  prospérité,  ce  qu'elle  crut  être  à 
son  origine,  «  le  jardin  de  toutes  les  vertus  ».  Les 
mauvaises  herbes  foisonnaient  en  ses  plates-bandes. 
Les  romanciers  picaresques  les  ont  recueillies  par 
brassées. 

Les  étourdis,  les  indisciplinés,  les  têtes  trop  près 
de  leur  bonnet  carré,  les  joyeux  compères  étaient  en 
nombre  respectable  dans  cette  multitude  bariolée 
de  costumes  multicolores,  parfois  magnifiques,  qui, 
vers  neuf  heures  du  matin,  se  pressait,  sous  l'oeil  vi- 
gilant du  bedeau  porte-verge,  aux  alentours  des  salles 
de  cours.  Le  cours  n'allait  pas  toujours  au  gré  du 
professeur.  On  sortait  bruyamment,  ça  et  là,  pen- 
dant la  leçon;  on  battait  du  pied  en  cadence  le  plan- 
cher; parfois  on  manifestait  de  façon  tumultueuse, 
et  les  édudiants  en  droit  accouraient  des  salles  voi- 
sines pour  aider  à  l'insolente  musique.  (Chez  les 
modernes,  ce  sont  plus  communément  les  étudiants 
en  pharmacie  qui  se  joignent  à  leurs  camarades  des 
autres  Facultés.  )  Parfois  des  scènes  violentes  écla- 
taient entre  écoliers  et  professeurs.  «  Un  soir,  écrit 
Torres,  qui,  chaque  année,  dans  sa  leçon  d'ouver- 
ture, intimidait  les  mauvais  plaisants  en  les  mena- 
çant de  leur  rompre  la  tète,   un  soir,   une    lourde 
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brute,  un  garçon  de  trente  ans,  étudiant  en  théologie 
et  en  grossièreté,  me  hurla  je  ne  sais  quelle  ordure. 
Je  pris  sur  le  rebord  de  ma  chaire  un  énorme  com- 
pas de  bronze,  qui  pesait  trois  ou  quatre  livres  poul- 
ie moins,  et  je  le  lui  jetai  au  museau.  Par  bonheur 
pour  lui  et  pour  moi,  il  esquiva  le  coup,  sans  quoi 
je  lui  aurais  sûrement  fait  jaillir  la  cervelle...  A 
partir  de  ce  jour-là,  ce  garçon  se  tint  tranquille.  » 

L'étudiant  de  première  année,  le  néophyte,  devait 
subir,  avant  d'être  accepté  et  consacré  par  ses  pairs, 
de  fort  désagréables  brimades.  Le  héros  de  Ouevedo, 
don  Pablo  de  Ségovie,  raconte  sa  mésaventure  : 

«  Ils  étaient  plus  de  cent  autour  de  moi.  Ils  com- 
mençaient à  renifler,  à  tousser  et,  au  mouvement  de 
leurs  lèvres,  je  vis  qu'il  se  préparait  des  crachats.  » 
Ce  fut,  en  effet,  une  averse.  «  Je  ressemblais,  dit 
Pablo,  au  crachoir  d'un  vieil  asthmatique.  »  Cette 
épreuve  pénible  s'appelait  le  gargajeo.  Elle  était 
suivie  de  toutes  sortes  de  mauvais  tours  d'un  goût 
aussi  douteux.  Le  malheureux  nouveau  ne  sortait 
d'embarras  qu'en  payant  un  bon  dîner  à  ses  bour- 
reaux, un  dîner  dont  le  menu  était  de  tradition  :  du 
mouton,  des  perdrix  et  la  moitié  d'un  poulet  pour 
chaque  convive.  Au  dessert,  l'amphytrion  recevait 
ses  lettres  patentes  d'étudiant. 

Autant  était  douce  la  vie  de  l'étudiant  riche  en- 
touré de  pages  et  de  laquais,  de  doctes  répétiteurs 
et  sans  doute  aussi  d'agréables  parasites,  autant  était 
amer  le  régime  imposé  par  les  «  bacheliers  de  pu- 
pilles »  à  leurs  écoliers.  Mal  logés,  entassés  en  des 
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chambres  étroites,  mal  aérées,  les  tristes  garçons 
jeûnaient  avec  excès.  Don  Pablo  était  tombé  dans  la 
caverne  scientifique  du  licencié  Cabra.  Voici  son 
premier  dîner  : 

«  Après  le  bénédicité,  on  apporta  dans  des  écuelles 
de  bois  un  bouillon  fort  clair...  Les  maigres  doigts 
des  convives  y  poursuivaient  à  la  nage  quelques  pois 
orphelins  et  solitaires.  «  Rien  ne  vaut  le  pot-au-feu, 
«  s'écriait  Cabra  à  chaque  gorgée,  tout  le  reste  n'est 
«  que  vice  et  gourmandise  !  »  Alors  entra  un  jeune 
domestique  qui  ressemblait  à  un  fantôme,  tant  il 
était  décharné;  on  aurait  pu  croire  qu'on  lui  avait 
enlevé  sur  le  corps  la  viande  qu'il  apportait.  Un  seul 
navet  flottait  dans  le  plat,  à  l'aventure.  «  Comment  ! 
«  dit  le  maître,  voilà  des  navets  !  Pour  moi,  il  n'y  a 
«  pas  de  perdrix  qui  vaille  un  bon  navet  !  »  Il  découpa 
le  mouton  en  si  menus  morceaux  que  tout  disparut 
dans  les  ongles  ou  les  dents  creuses.  «  Mangez  ! 
«  mangez  !  répétait  Cabra;  vous  êtes  jeunes  et  votre 
«  appétit  fait  plaisir  à  voir  !  » 

«  11  ne  resta  bientôt  plus  dans  le  plat  que  quelques 
os  et  quelques  morceaux  de  peau.  «  Cela,  c'est  pour 
«  les  domestiques,  nous  dit  le  maître,  car  il  faut  bien 
«  qu'ils  mangent,  etnous  ne  pouvons  pas  tout  avaler. 
«Allons,  cédons-leur  la  place,  et  vous  autres,  allez 
«  prendre  un  peu  d'exercice  jusqu'à  deux  heures,  si 
«  vous  voulez  que  votre  déjeuner  ne  vous  fasse  pas  de 
«  mal.  »> 

Guzman  d' Alfarache  ne  logea  point  à  meilleure  en- 
seigne. Des  œufs  achetés  au  rabais  pendant  la  bonne 
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saison  et  conservés  cinq  ou  six  mois  dans  la  cendre 
ou  le  sol.  une  sardine  par  personne  ;  l'hiver,  une 
tranche  de  fromage  «  mince  comme  des  copeaux  de 
menuisier  »;  l'été,  quatre  cerises  ou  trois  prunes 
comptées  exactement,  «  parce  que  les  fruits,  selon 
le  pupilero,  donnent  la  lièvre  »;  étonnez-vous,  après 
de  tels  menus,  de  la  faim  invétérée  et  comme  cons- 
titutionnelle des  étudiants,  la  hambre  veleranu  y 
estudiantina,  que  l'Espagne  fit  passer  en  proverbe 
mélancolique. 

De  là,  des  chansons.  Les  clerici  vagantes  allemands 
et  italiens  du  douzième  siècle  chantaient  le  vin  et 
l'amour,  Bacchus  et  Vénus.  Ceux  d'Espagne,  dans 
leurs  couplets,  nous  montrent  les  labiées  de  pauvres 
diables  serrant  des  deux  mains  leur  ventre  maigre, 
«  où  les  boyaux  chantent  la  faim  »,  les  portions  de 
pain  qui,  au  moindre  souffle,  s'envoleraient  au  pla- 
fond; le  vin  mesuré  dans  un  dé  à  coudre,  si  souvent 
baptisé  qu'il  n'y  reste  plus  que  l'eau  baptismale. 

Ce  ne  sont  point  seulement  d'ingénieuses  fantaisies 
des  romanciers  picaresques.  Un  jour  vint  où  les  Uni- 
versités abandonnèrent  le  privilège  assuré  jadis  aux 
«  bacheliers  de  pupilles  ».  Les  oiseaux  s'envolèrent 
hors  des  cages  et  se  posèrent  cà  et  là,  à  leur  gré,  par 
petits  groupes,  dans  la  ville.  Ils  prirent  même  des 
servantes,  de  probité  et  de  propreté  incertaines.  Les 
jeunes  détournaient,  pour  leur  amant,  les  plus  belles 
tranches  du  rôti.  Les  vieilles,  telles  que  celle  de  don 
Pablo,  priaient  Dieu  de  leur  pardonner  leurs  larcins 
en  disant  leur  chapelet  au-dessus  de  la  marmite.  Un 
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jour,  le  fil  cassa,  et  tous  les  Ave  tombèrent  au  potage. 
«  Des  pois  noirs  !  s'écria  un  étudiant,  sans  doute  ils 
viennent  d'Ethiopie  ?  » —  «  Des  pois  en  deuil  !  répli- 
quait un  autre,  quel  parent  ont-ils  donc  perdu  ?  » 
Les  fournisseurs  ne  valaient  pas  mieux  que  les  ser- 
vantes; les  bouchers  leur  réservaient  la  viande  gâtée. 
En  1G42,  des  écoliers  qu'une  femme  avait  failli  em- 
poisonner par  le  rôti,  promenèrent,  en  hiver,  atta- 
chée sur  un  Ane,  la  délinquante,  en  la  rouant  de 
coups  et  de  boules  de  neige. 

Étudiants  grands  seigneurs,  étudiants  faméliques, 
cette  jeunesse  étudiait-elle  et  que  valaient  les  études 
de  Salanianque,  d'Alcala,  des  grandes  écoles  de  la 
péninsule?  Nous  rouvrirons  prochainement,  pour  le 
savoir,  le  livre  de  M.  Gustave  Reynier. 


Il 


U  faut  le  reconnaître:  les  vieilles  Universités  de 
l'Espagne  convièrent  royalement  leurs  écoliers  à  un 
festin  scolaslique  aussi  plantureux  que  le  régal  intel- 
lectuel offert  par  la  Sorbonne  et  les  grandes  écoles 
de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Deux  personnages  d'une 
rare  noblesse  historique  apparaissent,  au  début  du 
seizième  siècle,  comme  les  Mécènes  et  patrons  de  bon- 
nes études:  Isabelle  de  Castilleetle  cardinal  Cisneros. 
La  reine,  qui  lisait  dans  le  texte  Cicéron  et  Sénèque, 
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assistait  aux  doctes  disputes  des  maîtres  de  Sala- 
manque.  Le  moine  franciscain,  archevêque  de  To- 
lède et  chancelier  de  Castille,  fit  sortir  de  terre,  en 
quelques  années,  la  rivale  de  Salamanque,  1* Univer- 
sité d'Alcaia  de  Hénarès,  à  l'ombre  de  laquelle  naquit 
Cervantes. 

Isabelle  était  surtout  une  admirable  lettrée,  dont 
la  création  originale  fut  un  collège  nomade  fondé 
pour  l'éducation  des  enfants  de  grandes  familles  aris- 
tocratiques et  qui  suivait  la  cour  dans  ses  déplace- 
ments. Elle  confia  la  direction  de  celte  Université 
ambulante  à  l'illustre  humaniste  italien,  Pierre  Mar- 
tyn,  qui  réussit  presque  à  inspirer  le  goût  des  lettres 
anciennes  à  ces  jeunes  seigneurs,  «  autrefois  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  au  métier  des 
armes  ».  Il  y  eut  alors,  dans  les  rangs  de  la  noblesse, 
une  heure  incomparable  d'enthousiasme  littéraire. 
Le  marquis  de  Dénia  se  met,  âgé  de  soixante  ans,  à 
apprendre  le  latin.  Diego  Lopez  de  Toledo  traduit 
les  Commentaires  de  César,  Alonso  de  Palencia  les 
Vies  de  Plut  arque;  d'autres  font  passer  en  espagnol 
Juvénal,  Dante  et  Pétrarque.  Les  dames,  à  leur  tour, 
voulurent  devenir  savantes.  Autour  de  la  reine  com- 
mençait une  œuvre  de  civilisation  qui  rappela  les  plus 
beaux  jours  de  Rome,  du  temps  de  Nicolas  V  et  de 
Pie  II,  de  Venise  au  temps  des  Aides,  de  Florence 
sous  les  Médicis. 

Jimenez  de  Cisneros  avait  posé,  le  \\  mars  1^98, 
la  première  pierre  de  l'Université  d'Alcaia.  Dans  sa 
hâte  d'en  achever  le  palais,  il  fit  élever  les  murs  en 
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torchis.  «  Je  laisserai,  disait-il  à  Ferdinand  le  Catho- 
lique, assez  d'or  à  celle  Université  pour  que  ses  fils 
puissent  la  refaire  en  marbre.  »  Le  26  juillet  i5o8, 
les  cours  étaient  inaugurés  en  grande  cérémonie  par 
une  leçon  sur  Y  Éthique  d'Aristote.  En  i5oo,,  le  vieux 
moine  s'embarque  sur  la  flotte  qu'il  a  équipée  à  ses 
frais,  enlève  Oran  aux  Barbaresques  et  revient  dé- 
poser dans  le  trésor  de  sa  chère  Université  les  vases 
d'or  et  d'argent,  les  bijoux,  les  manuscrits  arabes, 
dépouilles  des  mosquées,  qu'apportent  des  chameaux 
et  des  esclaves  africains.  En  1 5 1 3 ,  presque  octogé- 
naire, il  rédige  la  constitution,  la  charte,  les  pro- 
grammes de  son  École,  institution  aristocratique, 
qu'il  veut  opposer  à  la  démocratique  Salamanque. 
«  Toute  l'Université,  écrit  M.  Reynier,  gravite  autour 
d'un  centre,  qui  est  le  grand  collège  de  San-Ilde- 
fonso,  et  ce  collège  est  gouverné  par  un  seul  homme, 
(pie  nomme  l'archevêque  de  Tolède  et  qui  est  le 
représentant  direct  des  rois  de  Castille.  C'est  dans 
celte  maison  que  les  étudiants  libres  viennent  enten- 
dre les  professeurs.  »  Salamanque  gardait  les  privi- 
lèges et  les  libertés  du  moyen  âge.  Àlcala  se  modèle  à 
l'image  de  la  monarchie  absolue,  despotique,  centra- 
lisatrice, qui  fit  quelque  temps  la  grandeur  de  l'Es- 
pagne et  finit  parla  perdre.  Quant  aux  programmes, 
Cisneros  les  emprunta  à  l'Université  de  Paris,  métro- 
pole intellectuelle  de  la  chrétienté.  «  Cela  se  fera, 
disait-il,  suivant  la  coutume  de  Paris,  more  pari 
siensi.  »  A  peine  créées,  les  chaires  du  Grand  Collège 
étaient  pourvues,  et  occupées  par  les  maîtres  les  plus 
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renommés  dans  l'Espagne,  môme  par  des  savanls 
venus  de  tous  les  points  do  l'Europe.  Il  y  en  avait 
quarante-deux,  six  de  théologie,  six  de  droit  canon, 
quatre  de  médecine,  deux  d'anatomie  et  de  chirurgie, 
huit  de  belles-lettres,  une  de  philosophie  morale, 
une  de  mathématiques,  quatorze  de  langues,  gram- 
maire et  rhétorique.  Là  se  préparait,  en  quatre  lan- 
gues, latin,  grec,  hébreu  et  ehaldéen,  la  Bible  poly- 
glolte  d'Alcala,  selon  le  plan  conçu  autrefois  par  Ori- 
gène.  Pour  mener  à  bonne  fin  cet  immense  travail, 
le  cardinal  t'ait  copier  au  Vatican,  en  Italie,  à  Paris,  en 
Allemagne,  les  manuscrits  importants:  il  en  achète 
d'autres  à  des  prix  démesurés,  recherche  chez  les 
juifs  d'Espagne  les  versions  les  plus  authentiques  de 
l'Ancien  Testament,  appelle  d'Allemagne  des  fon- 
deurs de  caractères  orientaux,  et,  les  six  gros  volu- 
mes in-folio  sont  à  peine  parus,  qu'il  songea  publier, 
avec  un  soin  tout  pareil,  l'œuA  re  énorme  d'Aristote. 

Quelques  années  après  la  mort  du  cardinal,  Fran- 
çois Ier,  allant  à  sa  prison  de  Madrid,  visita  les  écoles 
d'Alcala.  Il  parcourut  silencieusement  les  cloîtres  et 
les  salles  d'honneur;  puis,  au  moment  de  se  retirer, 
il  dit  aux  dignitaires  de  la  maison:  «  Votre  Jimenez 
a  fait  à  lui  seul  plus  que  n'ont  fait  en  France  une 
suite  de  rois.  »  Et  peut-être,  de  celle  promenade  à 
San-lldefonso,  vint  la  pensée  première  du  Collège 
de  France. 

Cependant,  malgré  les  efforts  de  la  monarchie, 
«les  hommes  d'État,  des  princes  de  l'Église,  l'Espa- 
gne ne  vit  point  naître  une  société  de  lettrés,  et, 
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d'après  le  livre  même  de  M.  Reynier,  il  ne  semble  pas 
que  les  Universités  aient  profondément  fécondé  la 
vie  nationale  de  nos  voisins.  L'arbre  de  la  science 
ne  porta  chez  eux  que  des  fruits  assez  chétifs.  Ici, 
nous  sommes  bien  loin  de  la  France,  des  Pays-Bas, 
de  1  Italie,  de  l'Allemagne  du  seizième  siècle.  M.  Rey- 
nier montre  les  causes  de  cette  impuissance,  les  origi- 
nes d'une  décadence  universitaire  déjà  visible  au 
temps  de  Charles-Quint.  Les  plus  apparentes  furent 
la  routine  scolaslisque  et  l'intolérance  de  l'Inquisition- 
Considérez  ce  curieux  phénomène  historique.  L'Es- 
pagne a  passé  tout  le  moyen  âge  a  conquérir  ville 
par  ville,  sur  les  Arabes,  le  sol  de  la  patrie.  Tandis 
que  l'Europe  féodale  envoie  sa  jeunesse  s'abreuver 
de  dialectique  à  l'Université  de  Paris,  de  science 
juridique  à  Bologne,  et  que  l'Italie  embrasse  avec 
amour,  en  Virgile,  poète,  docteur,  prophète  et  magi- 
cien, l'image  et  le  symbole  du  monde  gréco-romain, 
l'héroïque  Espagne  poursuit  la  croisade  séculaire  de 
l'Evangile  contre  le  Coran.  Le  temps  lui  manque  évi- 
demment pour  disputer  sur  Aristote,  s'engouffrer 
dans  le  brouillard  métaphysique  de  la  Matière  et  de 
la  Forme.  Au  moment  précis  où  tombe  la  dernière  ci- 
tadelle de  l'Islam,  la  France  et  l'Allemagne  entrent  en 
étroit  rapport  de  civilisation  avec  l'Italie,  engagée 
depuis  cent  cinquante  années  dans  les  voies  nouvel- 
les de  l'humanisme;  toute  l'Europe  scolastique  est  vi- 
vifiée, réjouie  par  la  pure  lumière  de  la  Renaissance, 
Platon  remplace  désormais  Aristote  dans  le  gouver- 
nement de  l'esprit  humain.  El  c'est  alors   que  l'Es- 
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pagne  livre  ses  Universités  aux  traditions  surannées 
du  moyen  Age  cl  institue  Aristote  maître  souverain 
de  la  pensée  et  de  la  science. 

Les  plus  anciens  statuts  disaient  :  «  Chaque  pro- 
fesseur est  formellement  obligé  d'interpréter  dans 
son  cours  l'esprit  de  l'auteur  dont  sa  chaire  porte  le 
nom:  le  professeur  d'Aristote,  l'esprit  d'Aristote,  le 
professeur  de  saint  Thomas,  l'esprit  de  saint  Thomas; 
le  professeur  de  Scot,  V  esprit  de  Scot.  »  De  liberté  de 
critique,  pas  un  mot.  Et  les  statuts  d'Alcala  disent: 
«  Nous  ordonnons  que  les  régents  de  philosophie 
soient  tenus  de  lire  le  texte  même  d'Aristote,  qu'il 
doivent  apporter  en  chaire  et  lire  à  la  lettre,  sous 
peine  d'amende  et  qu'ils  lisent  d'une  façon  mesurée, 
sans  trop  de  précipitation  ni  de  lenteur.  »  Ici  toujours, 
du  commentaire  critique,  nulle  apparence.  Et,  sous 
Philippe  111,  la  pâture  philosophique  n'a  point  changé. 

En  quatre  années,  l'écolier  espagnol  étudiera 
d'abord  la  Petite  Logique,  puis  la  Logique  dans  Por- 
phyre et  Aristote,  puis  la  philosophie  naturelle  dans 
la  Physique  d'Aristote,  ses  Météores  et  son  Traité  de 
rame;  enfin,  dans  la  dernière  année,  la  Métaphysique 
d'Aristote.  La  médecine  estenseignéeparHippocrate, 
Galien  et  Avicenne.  C'était  déjà  une  hardiesse  d'ac- 
cueillir un  docteur  arabe.  En  1598,  on  ose  ouvrira 
Salamanque  une  salle  de  dissection.  On  la  ferme  pru- 
demment huit  ans  plus  tard  —  au  temps  même  d'Am- 
broise  Paré  —  et  l'on  supprime  du  même  coup,  en 
Espagne,  l'enseignement  de  l'anatomie. 

L'Inquisition  veille  sur  les  traditions  doctrinales. 
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Elle  arrête  les  livres  de  France  ou  d'Allemagne  aux 
douanes  de  frontière.  Elle  fait  punir  de  mort  toute 
personne  achetant,  vendant  ou  lisant  un  livre  pro- 
hibé. Elle  jette  aux  prisons  de  Valladolid  l'helléniste 
et  hébraïsant  Fray  Luis  de  Léon,  la  gloire  de  Sala- 
manque.  Son  crime  était  d'avoir  commenté  en  un 
sens  peu  mystique  le  Cantique  de  Salomon.  On  im- 
posa à  cet  homme  cinq  années  d'interrogatoires,  puis 
la  torture.  Il  fut  relâché  faute  de  preuves  décisives  et 
remonta  tranquillement  dans  sa  chaire,  en  prononçant 
les  paroles  d'usage:  «  Ainsi  que  je  vous  le  disais  hier.  » 

Une  telle  discipline  était  mortelle  à  la  vie  de  l'es- 
prit. Le  régime  barbare  des  examens  acheva  de  dé- 
courager les  écoliers.  Pour  être  licencié  en  théologie, 
il  faut  dix  ans  de  cours.  «  Quand  on  est  bachelier, 
écrit  M.  Reynier,  qu'on  a  subi  la  tenlativa,  leprimero, 
le  segundo,  le  tercero  principio,  il  faut  affronter  tour 
à  tour  les  quatre  grandes  épreuves:  le  Quod  liber,  la 
Parva  ordinaria,  la  Magna  ordinaria  et  YAtfoncina. 
Enfin,  pendant  tout  un  jour,  quelquefois  deux  jours 
durant,  le  candidat  doit,  répondre  devant  le  cloître 
plein  de  professeurs  et  de  docteurs  à  cent  vingt  ques- 
tions de  théologie,  et  se  débattre  en  latin  et  en  syl- 
logisme contre  toute  l'assistance.  »  Le  doctorat  était 
encore  plus  redoutable. 

Alors,  désireux  de  ne  point  se  marteler  la  cer- 
velle ou  de  monter  sur  les  bûchers  du  Saint-Office, 
ornés  du  San  Benito,  les  étudiants  riches  préfèrent 
se  divertir.  L'Église  elle-même  leur  donne  cinquante 
congés    bon  an  mal  an:  toutes  les   fêtes   inscrites 
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au  bréviaire,  la  commémoration  des  saints  de  L'Es- 
pagne, des  saints  batailleurs  contre  le  croissant, 
sont  une  occasion  de  réjouissances  universitaires: 
processions,  repas  sur  l'herbe  (si  rare  là-bas!  ),  bals 
dans  les  carrefours  (le  i4  juillet  de  Salamanque  el 
d'Alcala),  tournois,  jeux  de  cannes,  danses  des  épées. 
A  la  Saint-Marc,  les  étudiants  conduisent  un  tau- 
reau dans  la  cathédrale,  où  il  entend  la  messe,  puis 
ils  le  promènent  par  la  ville,  lui  allument  entre  les 
cornes  des  fusées  et  le  lâchent  flamboyant,  furi- 
bond, sur  les  bourgeois. 

(Cathédrale  à  part,  j'entrevois  une  variation  amu- 
sante à  la  procession  scolaire  de  nos  blanchisseuses, 
dont  la  Via  Sacra,  qui  part  de  l'Elysée,  aboutit  à  la 
Sorbonne.  Le  taureau  ferait  merveille  le  long-  du 
boulevard  Saint-Michel  et  le  spectacle  serait  agréable 
à  contempler  du  haut  d'un  balcon.) 

Ainsi  fut  très  vite  contredit  le  rêve  généreux  d'Isa- 
belle de  Castille  et  du  cardinal  Cisneros.  D'impé- 
rieuses réalités  enchaînèrent  l'Espagne  au  moyen  âge 
et  l'isolèrent  une  fois  encore  de  la  chrétienté,  dans 
le  concert  politique  de  laquelle  nos  voisins  n'étaient 
entrés  qu'aux  derniers  jours  du  quinzième  siècle.  Les 
l  niversilés  espagnoles  ne  connurent  point  ces  li- 
bertés de  la  pensée  qui  enchantaient  l'Europe  de  la 
Renaissance.  Et,  dans  le  même  temps,  l'Espagne, 
maîtresse  des  Pays-Bas  et  d'une  moilié  de  l'Italie, 
devenait  la  première  puissance  militaire  et  guer- 
royante de  l'Occident;  à  la  même  heure,  elle  colo- 
nisait les  deux  Amériques,   baptisait  rudement   les 
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Peaux-Rouges,  arrachait  fiévreusement  l'or  aux  en- 
trailles  du  nouveau  monde.  Elle  eut  alors  besoin 
de  capitaines,  d'hommes  d'Etat,  de  gouverneurs  de 
provinces,  de  vice-rois,  d'amiraux  et  d'ingénieurs: 
les  Catégories  d'Aristote  et  les  Hiccœitès  de  Duns 
Scott  firent  bientôt  pauvre  figure  dans  ce  monde 
avide  de  puissance,  de  richesse  et  de  gloire.  Peu  à 
peu,  les  Universités  se  vidèrent.  Les  syllogismes  ré- 
sonnent dans  le  désert.  On  ferme  les  cours  un  jour 
de  plus  par  semaine  pour  que  les  étudiants  puissent 
se  raser.  Les  autres  jours,  les  bancs  sont  dépeuplés. 
Après  quinze  ans  d'inscriptions,  certains  écoliers  ne 
savent  encore  ni  lire  ni  écrire.  L'étude  du  grec  est 
abolie.  On  professe  la  médecine  par  aphorismes  et 
recettes  de  bonnes  femmes.  Pendant  cent  cinquante 
ans,  Salamanque  cherche  en  vain  un  professeur  de 
mathématiques.  Elle  prend  enfin,  pour  enseigner  ia 
science  que  les  Arabes  de  Tolède  et  de  (loi doue 
avaient  si  profondément  pénétrée,  un  picaro,  préoc- 
cupé de  magie,  exorciste  de  fantômes,  compère  d'un 
moine  contrebandier,  exilé  deux  fois  pour  avoir  tenté 
d'assassiner  un  prêtre.  Il  écrivit  quatorze  in-folio  sur 
la  pierre  philosophale,  les  tremblements  de  terre, 
L'anatomie  du  monde  invisible;  il  broda  des  tapis  et 
des  chasubles  et  suivit  assidûment  les  courses  de 
taureaux.  L'Université  de  Coïmbre  le  disputa  à 
l'Université  de  Salamanque. 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  on  tondait  les 
moutons  dans  les  amphithéâtres  d'Alcala,  sur  le 
tombeau  du  cardinal  Gisneros. 


L'histoire  d'une  Bibliothèque  espagnole  (1) 


Les  bibliothèques  savantes,  en  Espagne,  res- 
semblent aux  châteaux  de  ce  beaux  pays  :  elles  ont 
je  ne  sais  quoi  d'invraisemblable  et  de  fantastique 
qui  leur  donne  un  charme  tout  particulier.  Vous  con- 
naissez de  réputation  la  bibliothèque  de  Don  Qui- 
chotte. C'est  la  plus  riche  et  la  plus  commode  du 
monde  pour  les  personnes  qui  se  proposent  d'étudier 
les  mouvements  de  la  littérature  chevaleresque 
espagnole  ou  italienne.  Elle  n'a  que  deux  légers 
défauts  :  les  livres  en  ont  été  brûlés  jadis  par  le  bras 
séculier  de  la  gouvernante,  après  avoir  été  exorcisés 
par  la  main  ecclésiastique,  puis  un  enchanteur  en 
a  emporté  à  travers  les  airs  les  rayons  et  le  cabinet. 

1,1)  La  République  française  du  vendredi  27  mai  1881. 

Essai  sur  les  origines  du  fonds  grec  de  l'Escurial,  par 
M.  ("ii.  Gbaux,  répétiteur  de  l'École  pratique  des  Hautes 
Éludes,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  letlres(Paris 
Hachette,  1881). 

20 


306  DE    PANUKGE   A    SANCHO    PANÇ.A 

Je  pensais  à  cette  bibliothèque  idéale  en  lisant,  à 
côté  <lc  l'excellent  livre  de  M.  Ch.  Graux,  dont  je 
veux  rendre  compte,  le  rapport  du  même  savant  sur 
une  mission  en  Espagne  qu'ont  publié  les  Archives 
des  missions  scientifiques  et  littéraires.  La  liste  de 
quarante-neuf  bibliothèques  publiques  ou  privées 
qu'elle  donne  en  tête  de  ce  mémoire  est  émaillée 
d'astérisques  répondant  à  celles  où  notre  voyageur 
n'a  pu  pénétrer,  «  soit  par  suite  de  l'absence  simul- 
tanée du  bibliothécaire  et  du  professeur  »  ;  ce  sont: 
la  bibliothèque  épiscopale  deCordoue,  la  bibliothèque 
archiépiscopale  de  Grenade,  la  bibliothèque  archié- 
piscopale de  Séville,  celle  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale de  Valence.  Les  livres  ont  une  existence  assez 
douce  dans  l'ombre  de  ces  merveilleuses  églises. 
Ceux  du  chapitre  de  Cordoue  dorment  pareillement 
dans  une  paix  profonde.  On  ne  pénètre  pas  dans  ce 
trésor  littéraire  des  bons  chanoines  aussi  facilement 
que  dans  les  moulins  du  Guadalquivir,  quelques  pas 
plus  loin.  «  Je  parvins  à  entrer,  dit  M.  Graux,  avec  le 
contentement  qu'éprouverait  un  Européen  à  qui  l'on 
aurait  ouvert  la  grande  mosquée  de  la  Mecque.  Je 
me  trouvai  dans  une  chambrelte  de  quelques  pieds 
carrés  et  basse  de  plafond.  Cette  dernière  circons- 
tance était  heureuse.  En  l'absence  du  catalogue,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  ressource  que  de  tenir  tous  les 
volumes,  l'un  après  l'autre;  or,  pas  d'échelle,  pas 
d'escabeau  ni  de  meuble  d'aucune  sorte  qui  eût  per- 
mis de  se  hisser  jusqu'aux  rayons  supérieurs.  Malgré 
ce  «pie  je  pus  faire,  il  fallut  me  résigner  à  conjec- 
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turer  seulement  de  loin,  d'après  les  titres  écrits  au 
clos,  le  contenu  des  volumes  rangés  sur  la  sixième  et 
plus  haute  tablette.  Tous  les  autres  volumes  me  pas- 
sèrent par  les  mains,  bien  qu'un  peu  rapidement  : 
le  bibliothécaire  était  pressé...  C'est  un  bruit  qui 
court  dans  le  pays  que,  pendant  ces  dernières 
années,  la  bibliothèque  aurait  été  en  quelque  sorte 
pillée,  que  plus  de  la  moitié  de  son  contenu  aurait 
disparu.  Il  est  question,  notamment,  d'un  certain 
manuscrit  grec  en  parchemin,  contenant  des  vies 
des  saints,  qui  aurait  été  vendu  à  un  voyageur 
anglais  pour  une  centaine  de  francs.  »  A  Madrid, 
dans  la  bibliothèque  particulière  du  roi,  M.  Graux 
fait  lui-même  le  catalogue  de  quarante-deux  manus- 
crits grecs  jusqu'alors  ensevelis  dans  l'oubli  et  la 
poussière.  Celle  bibliothèque  vient,  d'ailleurs,  d'être 
confiée  à  un  jeune  savant,  M.  Zarco  del  Valle,  qui 
met  l'ordre  dans  la  confusion  où  ses  prédécesseurs 
abandonnaient  les  livres.  La  bibliothèque  provin- 
ciale de  Tolède  est  installée  au  palais  archiépisco- 
pal. Les  manuscrits  arabes,  latins,  castillans  sont 
entassés  dans  la  salle  des  Beservados,  sans  cata- 
logue ni  classement. 

Le  défaut  de  la  bibliothèque  de  l'Escurial  est 
d'une  nature  tout  à  fait  singulière.  Elle  est  riche, 
convenablement  disposée  et  surveillée;  mais  elle  est 
perdue  dans  le  désert  de  la  Vieille-Castille.  Le  fou 
couronné  qui  a  édifié  ce  palais  au  plan  lugubre,  en 
l'honneur  du  gril  de  saint  Laurent,  pour  y  enfermer 
sa  mélancolie  et  ses  visions  furieuses,   aurait  bien 
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l'ail  de  n'y  point  préparer  en  même  temps  un  sépulcre 
pour  les  livres,  pour  la  science.  Celait  déjà  trop  de 
réunir  des  instruments  d'étude  à  quelques  heures  de 
la  capitale,  loin  de  toute  cité,  de  toute  civilisation. 
Mais  à  l'Escurial  !  Philippe  II  s'est-il  donc  proposé 
de  troubler  l'âme  des  lecteurs  par  une  tristesse  mor- 
telle? Une  désolation  effroyable,  des  chaumes  et  des 
landes,  des  rochers  et  des  moraines  semés,  entassés 
parmi  des  arbustes  tordus  par  le  vent  du  nord;  pas 
un  hameau  à  l'horizon;  cà  et  là  un  groupe  de  char- 
dons hauts  de  cinq  ou  six  pieds  qui,  dès  le  mois  de 
juin,  sont  desséchés  et  arides  à  faire  peur;  çà  et  là 
un  âne  qui  chemine  sur  un  sentier  poudreux,  où  le 
soleil  flamboie,  une  chèvre  égarée  dans  les  ronces, 
telle  est  la  vie  de  ce  paysage  mortuaire.  La  nécropole 
de  Memphis  est  d'un  aspect  moins  douloureux.  C'est 
ici  (pie  le  roi  don  Philippe  a  daigné  placer  le  berceau 
de  la  renaissance  littéraire  de  l'Espagne. 


Il 


Cette  bibliothèque,  en  effet,  reproduit  dans  l'his- 
toire même  de  sa  formation  les  principaux  moments 
et  les  caractères  de  la  renaissance  espagnole.  Le 
livre  de  M.  Graux,  où  sonl  décrites  les  vicissitudes 
du  fonds  grec  de  l'Escurial,  est  en  même  temps  un 
tableau  très  curieux  et  parfois  très  piquant  de  la  ré-* 
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volution  intellectuelle  qui,  après  s'être  développée 
en  Italie  pendant  deux  siècles  et  demi,  avait  gagné 
toute  l'Europe  occidentale.  Mais  tandis  qu'en  France, 
Budé,  Turnèbe,  Henri  Eslienne,  Joseph  Scaliger, 
Henri  de  Valois,  dépassant  la  culture  exclusivement 
littéraire  des  humanistes  italiens,  fondaient  la  philo- 
logie et  l'étude  scientifique  de  l'antiquité,  les  Es- 
pagnols se  contentaient  d'être  les  disciples  et  les 
imitateurs  fort  peu  inventifs  de  leurs  maîtres  floren- 
tins ou  vénitiens.  Ils  achetèrent  beaucoup  de  livres 
précieux  avec  le  zèle  qui  convenait  à  de  très  riches 
seigneurs  que  l'or  du  nouveau  monde  avais  mis  en 
verve  de  jouer  aux  Mécènes. 

Quelques-uns,  plus  curieux,  déchiffrèrent  tout  ce 
grec;  puis,  dès  le  dix-septième  siècle,  ce  beau  zèle 
se  ralentit;  et  tandis  que  l'Espagne  tombait  en  ruines 
et  que  les  moines  s'emparaient  impérieusement  de 
son  esprit,  la  poussière  descendit  peu  à  peu  sur  les 
vieux  livres  publiés,  comme  la  neige  de  novembre 
sur  les  feuilles  mortes. 

La  formation  de  cette  grande  bibliothèque  fut, 
comme  la  civilisation  même  de  l'Espagne,  une  œuvre 
artificielle  et  précipitée.  Quand  on  eut  chassé  les 
Arabes  et  découvert  l'Amérique,  quand,  avec  Charles- 
Quint,  on  fut  devenu  la  pièce  la  plus  importante  de 
la  machine  politique  de  l'Europe,  on  eut  quelque 
honte  de  la  misère  intellectuelle  où  languissait  la 
terre  du  Cid.  Le  monde  arabe,  en  disparaissant, 
avait  laissé  dans  la  péninsule  un  vide  étonnant.  Ils 
avaient  emporté  avec  eux  la  haute  culture  de  l'esprit, 
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la  science,  l'art  de  construire  d'une  façon  magnifique 
et  élégante  toutes  les  délicatesses  d'une  vie  rêveuse 
et  sensuelle.  Un  profond  abîme  s'était  ouvert  tout 
d'un  coup,  au  temps  des  rois  catholiques,  entre  le 
passé  de  l'Espagne  musulmane  et  l'avenir  de  l'Es- 
pagne chrétienne,  indépendante  et  ignorante.  Les 
premières  pages  du  livre  de  M.  Graux  sont,  sur  ce 
point,  bien  édifiantes.  Il  semble  que  les  grandes 
écoles  de  Cordoue,  de  Tolède,  de  Séville,  de  Gre- 
nade, n'ont  jamais  existé,  qu'Àverrhoès  et  sa  longue 
lignée  n'ont  point  raisonné  et  déraisonné  sur  les 
bords  du  Guadalquivir  et  du  Tage  et  que  les  docteurs 
arabes  n'ont  point  écrit  là-bas  des  monceaux  de  livres 
sur  Aristote  et  Hippocrate,  sur  toutes  les  sciences 
dialectiques  et  naturelles  !  Hélas  !  presque  tous  leurs 
livres  ont  été  brûlés,  lacérés  par  les  vainqueurs. 
Ceux-ci,  au  lendemain  de  leur  triomphe,  se  réveil- 
lèrent en  pleine  barbarie.  Qu'on  était  loin,  en  Es- 
pagne, des  collections  savantes  du  roi  de  France, 
du  duc  de  Florence,  du  pape  ou  du  Sénatde  Venise  ! 
Quelques  bibliothèques  amassées  depuis  le  milieu  du 
quinzième  siècle  par  les  lettrés  espagnols,  tels  que 
Cisneros,  Sepuveda,  Francisco  de  Mendoza,  étaient 
éparses  dans  les  universités,  les  monastères,  les 
cathédrales.  Mais  ces  ressources  étaient  trop  dis- 
persées et  dans  un  trop  grand  désordre.  Les  étu- 
diants s'en  allaient  en  France  ou  en  Italie,  soit  pour 
étudier,  soit  pour  se  divertir.  L'Espagne  frémissait 
d'être  si  inférieure  en  noblesse  intellectuelle  à  l'Ita- 
lie, qu'elle  pillait  et  méprisait,  à  la  France,  qu'elle 
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haïssait  mortellement.  Déjà  Charles-Quint,  vers  la  fin 
de  son  règne,  avait  songé  à  créer  une  bibliothèque 
importante,  qui  devint  un  foyer  d'études  et,  enhomme 
prévoyant,  il  avait  emporté  de  Sienne,  en  i555,  bon 
nombre  de  manuscrits  grecs.  Philippe  II  réalisa  le 
dessin  de  son  prédécesseur.  Il  demanda  au  chapelain 
Juan  Paez  de  Castro  un  «  Mémoire  sur  l'utilité  de 
fonder  une  bonne  bibliothèque  ».  Dans  cette  pièce 
curieuse,  Paez  désigna  Valladolid,  siège  de  la  cour  et 
d'une  université,  de  plusieurs  collèges  et  de  nom- 
breux monastères,  comme  la  ville  la  plus  digne  de 
recevoir  des  livres.  Il  recommandait  que  l'édifice  fût 
construit  en  pleine  lumière  et  à  l'abri  de  l'incendie. 
Enfin  il  désignait  les  villes  où  se  tenait  alors  le  mar- 
ché des  livres  :  Rome,  Venise  et  Florence,  puis  le  Le- 
vant, qui  enverra  ses  parchemins,  et  les  couvents  de 
Sicile  et  de  Calabre,  où  les  manuscrits  sont  livrés  aux 
vers.  Philippe  II  se  décida  pour  l'Ëscurial,  qui,  com- 
mencé en  i563,  fut  terminé  en  i584«  Les  premiers  vo- 
lumes y  furent  portés  en  juin  iSjô.  En  157G  et  1687, 
les  collections  et  les  fonds  les  plus  considérables  y 
furent  rassemblés.  Malgré  le  zèle  louable  du  roi  et  de 
ses  lieutenants,  les  vrais  savants  n'étaient  pas  sans 
inquiétudes  et  voyaient  clairement  que  la  pierre  du 
sépulcre  allait  retomber  sur  les  livres.  «  Amasser  là- 
bas  tant  de  bons  livres  pour  ne  les  communiquer  à 
personne,  écrivait  l'un  deux,  c'est  causer  plus  de  dom- 
mage que  de  profit.  Ils  laissent  espérer  qu'ils  feront 
venir  un  imprimeur,  afin  de  publier  leurs  trésors  ;  j'ai 
bien  peur  que  ce  ne  soit  trop  lard  pour  les  vieux —  » 
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III 


II  semble,  en  lisant  le  livre  de  M.  Graux,  que  l'on 
suive  la  démonstration  d'un  géographe  excellent  qui 
vous  fait  voir,  sur  une  bonne  carte,  comment  un 
fleuve  s'est  formé  de  mille  affluents  et  quelles  sour- 
ces lointaineset  parfois  difficiles  à  découvrir  avaient 
d'abord  nourri  chacun  de  ces  affluents.  Le  courant 
grec  est  celui  que  recherche  surtout,  à  l'aide  d'une 
méthode  rigoureuse,  notre  historien  à  la  Bibliothè- 
que royale  espagnole.  M.  Graux  est  lui-même  un 
bibliothécaire  à  l'œil  fort  exercé,  et  les  livres  de 
l'Université,  qui  se  réchauffent  —  ainsi  que  les  lec- 
teurs —  au  soleil  implacable  des  hauts  étages  de  la 
Sorbonne,  sont  bien  heureux  d'être  surveillés  par 
un  ami  tel  que  lui.  Qu'on  lui  présente,  à  l'Escurial, 
six  manuscrits  grecs  d'une  origine  inconnue  jus- 
qu'alors, il  les  retourne,  observe  les  écritures  du 
feuillet  de  garde,  vérifie  la  date  la  plus  probable  du 
texte,  étudie  les  reliures,  pareilles  pour  les  six 
échantillons,  et  qui  établissent  leur  parenté.  Ces 
reliures  paraissent  italiennes.  Elles  sont  en  veau, 
couleur  beurre  frais,  et  la  similitude  de  leurs  orne- 
ments marque  d'un  même  atelier,  montre  que  les 
six  volumes  sortent  d'une  seule  et  même  bibliothè- 
que originaire. 

Le  n°  1  et  le  n°  4  viennent  :  le  premier,  de  Sicile: 
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le  second  de  la  Calabre  ou  des  contrées  voisines. 
Tous  les  six  doivent  être,  par  conséquent,  exclus  de 
plusieurs  des  fonds  les  plus  importants  de  l'Escu- 
rial  dont  les  sources  sont  ailleurs.  Mais  comme  les 
couvents  siciliens  et  calabrais  ont  été  les  principaux 
lieux  d'origine  de  la  bibliothèque  de  Gonzalo  Perez, 
le  père  du  fameux  ministre  Antonio  Perez,  il  est  aussi 
certain  que  possible  que  nos  six  volumes  ont  fait 
partie  de  la  collection  de  Gonzalo,  la  première  qui 
soit  entrée  à  l'Escurial. 

Habenl  sua  fala  libelli.  C'est  un  plaisir  de  suivre 
avec  M.  Graux  l'histoire  d'un  manuscrit  fameux  tel 
que  le  de  Legationibus  de  l'empereur  Constantin 
Porphyrogénète,  où  étaient  contenus  des  fragments 
inédits  de  Polybe,  Denys  d'Halicarnasse,  Diodore 
de  Sicile,  Appien,  Dion  Cassius.  Ce  précieux  parche- 
min, apporté  un  beau  jour  en  Espagne  soit  d'Italie,  soit 
directement  d'Orient  par  quelque  libraire  ambulant, 
tomba  entre  les  mains  de  Juan  Paez  de  Castro,  l'hu- 
maniste espagnol  le  plus  complet  du  seizième  siècb 
qui  figura  comme  chapelain  du  roi  au  concile  de 
Trente.  M.  Graux  mentionne  tous  les  témoignages 
et  jusqu'aux  plus  légers  indices  relatifs  à  ce  livre 
sur  les  rayons  de  Paez,  puis  sur  ceux  de  l'Escurial. 
On  en  fit,  en  i574,  une  copie  en  trois  volumes  petit 
in-4-  Malheureusement,  la  transcription  périt  avec 
l'original  lui-même  dans  l'incendie  de  1671.  La  fou- 
dre était  tombée  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

Mais  les  bibliothécaires  s'empressèrent  d'achever 
l'œuvre  assez  inoffensive  du  feu  céleste.  La  biblio- 
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thèque  principale  n'avait  pas  été  atteinte  :  la  porle  et 
les  armoires  voisines  seules  furent  un  instant  enta- 
mées et  presque  aussitôt  éteintes.  Les  conservateurs 
jetaient,  tout  effarés,  des  brassées  de  livres  par  les 
fenêtres  sur  la  place  du  palais.  Cependant  on  démé- 
nageait de  leurs  armoires  les  manuscrits  arabes  et 
grecs  et  on  les  empilait  en  désordre  dans  le  cloître 
du  premier  étage  qui,  voûté  et  entouré  d'épais  murs 
de  pierre,  paraissait  à  l'abri  du  danger. 

Malheureusement,  on  avait  voulu  sauver  une  reli- 
que de  l'orgueil  espagnol  :  l'étendard  turc  conquis  à 
Lépante.  On  l'attacha  à  un  pilier  tout  près  des  ma- 
nuscrits. Il  était  en  toile  de  coton.  Une  flammèche 
partie  du  foyer  de  l'incendie  alluma  l'étendard  qui 
s'afl'aissa  tout  en  feu  sur  les  parchemins.  On  s'aper- 
çut trop  tard  de  l'accident.  Le  ravage  fut  déplorable. 
Quand  on  fit  l'inventaire  des  survivants,  cinq  cents 
seulement  répondirent  à  l'appel.  On  balaya  étour- 
dirnent  des  monceaux  de  pages  à  demi  brûlées. 
Quelques-unes  de  ces  ruines  se  voient  encore  dans 
la  collection  de  manuscrits  grecs  de  l'Escurial. 
M.  Graux  regrette  que  personne  ne  songe  à  étudier 
ces  débris  aussi  touchants  que  les  charbons  d'IIer- 
culanum  et  d'un  déchiffrement  moins  difticile.  Je 
suis  certain  qu'il  n'a  pas  grand  espoir. 

Quelques  lignes  de  grec  valent-elles  une  belle 
course  de  taureaux? 
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IV 


L'histoire  des  grands  collectionneurs  dont  les  ri- 
chesses ont  passé  tour  à  tour  à  l'Escurial  témoigne 
de  l'effort  très  honorable  que  les  Espagnols  lettrés 
firent  au  seizième  siècle  pour  entrer  dans  la  civili- 
sation savante  de  l'Italie  et  de  la  France.  La  plus 
noble  figure  de  ce  groupe  d'humanistes  est  celle  du 
diplomate  don  Diego  Iiurtado  de  Mendoza  qui  exerça 
l'influence  la  plus  considérable  sur  la  renaissance 
littéraire  de  l'Espagne.  Il  avait  passé  en  Italie  la 
plus  grande  partie  de  sa  jeunesse.  II  était  probable- 
ment à  la  bataille  de  Pavie.  Il  servait  l'été  dans  l'ar- 
mée espagnole,  et  prenait  ses  quartiers  d'hiver  dans 
quelque  ville  savante,  à  Padoue  ou  à  Rome.  3  ers 
i538,  Charles-Quint  le  nommait  ambassadeur  à  Ve- 
nise. En  i5^2,  il  représentait  comme  délégué  diplo- 
matique l'empereur  au  concile  de  Trente. 

Les  puissances  séculières  de  l'Europe  surveil- 
laient alors  de  très  près  les  dissertations  dogmati- 
ques des  théologiens.  Mendoza  prononça  devant  les 
Pères  des  discours  si  remarquables  que  le  bruit  cou- 
i*u L  de  sa  nomination  prochaine  à  un  siège  épiscopal 
ou  au  cardinalat.  Mais,  dit  M.  Graux,  «  il  sortit  laï- 
que du  concile  comme  il  y  était  entré  ».  Il  fit  à 
Trente  autre  chose  encore  que  des  discours. 

Les   Pères,    ayant   d'assez   longs   loisirs,    avaient 
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formé  entre  eux  une  sorte  d'académie  aristotéli- 
cienne.  On  sait  que,  dans  sa  lutte  contre  la  Réforme, 
l'Église  romaine  se  rejeta,  avec  autant  d'ardeur 
qu'aux  plus  beaux  siècles  de  la  scolastique  du  côté 
d'Aristote,  évolution  qui  explique  l'âpreté  singulière 
avec  laquelle  les  réformés,  les  philosophes,  les  es- 
prits libres  tels  que  Ramus,  attaquèrent  le  vieux 
Stagyrite. 

Mendoza  fut  l'un  des  associés  les  plus  laborieux 
de  ce  concile  péripatéticien.  11  mettait  ses  livres  à  la 
disposition  des  Pères.  II  travaillait  avec  Paez  de 
Castro  et  revoyait  avec  celui-ci  la  traduction  castil- 
lane qu'il  avait  faite  de  la  Mécanique  d'Aristote.  Men- 
doza était  grand,  laid  de  visage,  orgueilleux  et  d'es- 
prit p'aisant,  il  aimait  l'apparat  et  les  petits  vers 
facétieux  :  un  Espagnol  nourri  et  égayé  d'air  subtil 
et  vif  d'Italie.  Son  ambassade  à  Venise  était  un  beau 
palais  de  marbre,  mais  il  y  avait  ménagé  la  place 
d'une  des  plus  riches  bibliothèques  du  siècle,  re- 
cueillie à  grands  frais  et  avec  amour. 

Cette  collection,  achevée  en  i548,  se  composait 
de  deux  sortes  de  manuscrits  :  les  uns,  importés 
d'Orient,  où  ils  avaient  été  copiés  par  des  Orientaux 
pour  des  Orientaux,  et  que  les  Espagnols  du  seizième 
siècle  désignaient  sous  le  nom  d'originaux,  les  au- 
tres, transcrits  des  précédents,  à  l'usage  des  collec- 
tionneurs d'Occident  dans  les  pays  occidentaux 
mêmes,  et  le  plus  souvent  par  des  Grecs  réfugiés  en 
Italie.  Venise  était  alors  le  grand  marché  des  livres. 
Un  grand  seigneur  tel  que  Matteo  Dandolo  formait 
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facilement  un  cabinet  d'originaux,  une  douzaine  de 
volumes  venus  de  chez  Dandolo  sont  à  l'Escurial. 
L'exode  de  la  race  hellène  vers  l'Occident  portait  à 
Venise  des  lettrés  tels  que  Antoine  Eparque. 

Celui-ci,  né  à  Corfou,  d'un  père  byzantin  et  d'une 
mère  lacédémonienne,  ruiné  par  laguerrede  Thrace 
et  craignant  une  invasion  des  Turcs,  s'enfuit  à  Ve- 
nise avec  sa  femme  et  ses  six  enfants.  Ce  «  gentil- 
homme grec  »  «  gentilhomme  corfiote  »,  ainsi  que  le 
nomme  notre  ambassadeur  Pellicier,  donnait  des  le- 
çonsde  grecpour  vivre, copiaitdes  manuscrilsou  ven- 
dait ses  livres,  ou  plutôt  avec  une  véritable  finesse, 
les  donnait  à  François  Ier  en  échange  de  belles  grati- 
fications. Il  fît,  pour  le  compte  de  la  couronne  de 
France,  un  voyage  en  Orient,  suivi  de  plusieurs 
autres  pour  le  marché  littéraire  de  Venise.  Il  allait 
puiser  dans  les  couvents  levantins  les  manuscrits 
précieux  que  les  amateurs  éclairés  de  l'Occident  lui 
rachetaient  aussitôt.  D'autres  courtiers  de  moindre 
renom  trafiquaient,  assidûment,  des  parchemins 
grecs  à  l'ombre  de  Saint-Marc  ;  Mendoza  était  au 
nombre  de  leurs  plus  chers  clients.  Mais  l'ambassa- 
deur de  Charles-Quint  achetait  aussi  directement  en 
Orient.  Il  envoya  dans  le  monastère  de  Grèce  et  de 
Turquie  un  autre  Corfiote,  Nicolas  Sophianus,  l'au- 
teur delà  première  grammaire  du  grec  vulgaire  qui 
ait  été  composée.  Il  entra  même  en  relation  litté- 
raire avec  le  Grand  Turc.  Une  légende  assez  confuse 
veut  qu'il  ait  échangé  pour  un  navire  chargé  de  ma- 
nuscrit sou  simplement  pour  un  nombre  indéterminé 
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de  livres  grecs,  soit  unfils  de  Soliman  II,  racheté  de 
ses  deniers,  soit  seulement  un  captif  cher  au  Sultan. 
Il  obtint,  en  outre,  pour  les  Vénitiens  que  tourmen- 
tait la  famine,  le  droit  de  prendre  en  Turquie  des  car- 
gaisons de  blé. 

Un  bibliophile  si  fort  en  vue  ne  pouvait  échapper 
à  quelque  médisance.  Les  méchantes  langues  atta- 
quèrent sa  vertu  de  collectionneur.  On  répandit  le 
bruit,  à  Venise,  que  l'ambassadeur  espagnol  avait 
détourné,  pour  son  propre  trésor,  les  manuscrits  de 
Saint- Marc  réunis  jadis  par  le  cardinal  Bessarion  et 
dont  le  fonds  premier  dut  cire  formé  par  la  biblio- 
thèque grecque  léguée  par  Pétrarque  à  la  Républi- 
que. M.  Graux  a  voulu  éclaircir  ce  point  inquiétant. 
Il  n'y  a  point,  dit-il.  de  fumée  sans  feu.  II  est  certain 
qu'antérieurement  à  i53o,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  de 
Mendoza  à  Venise,  les  livres  de  Bessarion,  mal  gar- 
dés,  s'égarèrent  chez  quelques  particuliers  plus 
éclairés  que  scrupuleux.  Andréa  Navajero  obtint  un 
bref  apostolique  excommuniant  les  détenteurs  des 
volumes  du  fameux  cardinal.  Les  receleurs  que  l'ex- 
communication put  effrayer  rendirent  les  livres. 
Evidemment,  toutes  les  brebis  ne  rentrèrent  pas  au 
bercail.  Quelques-unes  se  glissèrent-elles  dans  le 
cabinet  de  Mendoza?  Rien  de  précis  ne  permet  de  le 
supposer.  On  sait  seulement  que  don  Diego  em- 
prunta souvent  à  la  Marciana  des  manuscrits  grecs 
pour  les  faire  copier  ou  collationner.  Le  bibliothé- 
caire Andres  déclare  que  tous  ont  été  religieusement 
restitués,  stance  reslituit.  Le  registre  de  prêt  de  la 
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bibliothèque  de  Saint-Marc,  dont  M.  Graux  repro- 
duit des  extraits  intéressants,  porte  la  mention  de 
vingt-quatre  manuscrits  remis  en  neuf  fois  à  Men- 
doza,  entre  le  29  mars  i5'|5  et  le  18  mars  i5^,r>,  et 
rentrés  successivement  du  28  décembre  i5r|5  au 
20  décembre  1 5 ^ < > . 

Une  telle  ardeur  de  recherches  produisit  les  plus 
beaux  résultats.  Mendoza  avait  remué  ciel  et  terre 
pour  découvrir,  acheter,  copier  les  auteurs  anciens. 
Il  avait  confié  à  son  bibliothécaire  Arlénius  une  vé- 
ritable expédition  littéraire  sur  Florence,  avec  un 
bataillon  de  copistes  grecs.  Il  prêtait  libéralement 
aux  savants  les  clefs  de  ses  bienheureuses  armoires. 
La  bibliothèque  de  l'Escurial  fut  véritablement  cons- 
tituée en  îBjti,  quand  ce  fonds  considérable  y  entra. 
Le  catalogue  détaillé  des  livres  de  Mendoza  a  malheu- 
reusement disparu.  Il  n'en  reste  qu'un  abrégé,  sous 
le  tilre  de  Mémorial,  sur  le  contenu  duquel  M.  Graux 
exerce  sa  pénétrante  critique. 

Quelques  incidents  piquants  relèvent  çà  et  là  la 
saveur  de  ce  livre  où  l'érudition  s'accommode  volon- 
tiers de  la  belle  humeur.  J'en  citerai  un  pour  finir. 
Au  temps  même  de  la  construction  de  l'Escurial,  les 
Pèresjésuites,que  la  bibliothèque  projetée  ne  laissait 
dormir  que  d'un  œil,  adressèrent  à  Philipppe  II  un 
mémoire  dans  lequel  ils  demandaient  qu'on  leur 
confiât  la  garde  du  monastère  et  des  livres,  à  l'exclu- 
sion des  moines  de  Saint-Jérôme,  conservateurs  dési- 
gnés par  le  roi.  Us  faisaient  entendre  que,  pour  la 
sainteté  et  la  pratique  du  culte  divin,  eux,  les  loyo- 
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listes,  étaient  bien  mieux  l'aflaire  de  Sa  Majesté  que 
les  hiéronymites.  Quant  aux  qualités  scientifiques 
de  leurs  rivaux,  les  bons  Pères  les  niaient  par  une 
insinuation  discrète  qui  échappait  habilement  aux 
conditions  du  péché  de  médisance.  «  Votre  Majesté 
prétend  que  les  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Jérôme 
se  rendent  en  grand  nombre  à  l'Escurial  pour  étudier 
et  y  deviennent  consommés  en  lettres,  qu'ils  soient 
des  lumières  qu'on  mette  dans  le  chandelier  pour 
éclairer  l'Église  de  Dieu,  et  qu'ils  enseignent,  comme 
dit  Jésus-Christ.  Il  faut  voir  si  cette  fin  se  pourra 
moralement  obtenir.  »  Le  roi  tint  bon  pour  ses  hiéro- 
nymites, et  l'Escurial  passa  devant  la  face  déconfite 
des  jésuites.  Eh  bien,  ceux-ci  avaient  raison  !  L'igno- 
rantisme  allait  trôner  dans  l'une  des  plus  grandes  bi- 
bliothèquesde l'Europe.  Pendantplusde  deux  siècles, 
de  ces  monceaux  de  textes  inédits  qu'on  leur  avait 
sottement  remis,  les  moines  de  Saint-Jérôme  n'en 
ont  publié  qu'un  seul,  un  Traité  de  cuisine  ou  Art  de 
découper,  VArte  cisoria  o  tratado  del  arle  del  cortar 
del  cuehilio,  par  D.  Enrique  d'Aragon.  Un  bréviaire, 
après  tout,  qu'aurait  feuilleté  dévotement  frère  Jean 
des  Entommeures. 
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